信。 但你不知道那种爱对我来说有多脆弱。 谁能料到呢？也许在某一个困难或者烦恼的日子里，你会把我们的爱情想象成一件精心策划的买卖。 普律当丝喜欢多嘴。 这些马也没有用了？把它们卖了还可以省些开销，没有马我日子一样过，也不必支付饲养费，我唯一的要求就是你始终不渝的爱情。 即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会一样爱我的。”
这些话讲得泰然自若，我听得泪水都快流出来了。“可是，我的好玛格丽特，”我深情地紧握着我情妇的手回答说，“你很清楚，这些做法，我总有一天会知道的，那时我怎么能受得了。”
“为什么会受不了呢？”
“因为，亲爱的孩子，我不愿你因为爱我而失去你的首饰，哪怕牺牲一件也不行。 我同样也不愿在你感到为难或者厌烦
49
茶花女（下）９６１
的时候会想到，如果你和别人在一起，就不会发生这种情况了。 我不愿你因为跟了我而感到的遗憾。 几天以后，你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你，这些东西对你来说如空气一样是很重要的。 这也许很可笑的，但是你生活得奢华比生活得朴素更让我心爱。“
“这么说，你不再爱我了。”
“你没疯吧！”
“如果你爱我的话，你就让我用我的方式来爱你，不然的话，你就只会继续把我看成一个奢侈成性的姑娘，而老认为不得不给我钱。 我对你爱情的表白你羞于接受。 你总是不由自主地想到有一天要离开我，因此你小心翼翼，唯恐被人疑心，你是对的，我的朋友，我原来的希望还远远不止这样。”
玛格丽特动了一下，想站起来，我拉住她，对她说：“我希望你幸福，希望你没什么可以埋怨我的，就这些。”
“那么我们就快分手了！”
“为什么，玛格丽特？
谁能够把我们分开？“我大声说道。”你，你不愿意让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距；你，总之，不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把你的爱情跟车子、首饰相比吗？你以为我会把虚荣当作幸福吗？一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但是一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。 你要代我偿清债务，把自己的钱花完，最
50
０７１茶花女（下）
后由你来供养我！
就算这样又能维持多长时间呢？
两三个月？
那时再依我的办法去生活就太迟了，因为到那时你什么都得听我的，而一个正人君子是不屑于这样做的。 现在你每年有八千到一万法郎的年金，有了这些钱我们就能过日子了。 我卖掉多余的东西，每年就会有两千利弗尔的收入。 我们去租一套漂漂亮亮的小公寓，两个人住在里面。 夏天我们到乡下玩玩，不要住现在这样的房子，有一间够两个人住的小房间就行了。 你无牵无挂，我自由自在，我们年纪还轻，看在上帝的份上，阿尔芒，别让我再去过我从前那种迫不得已的生活了吧。“
我无法回答，感激和深情的泪水糊住了我的双眼，我扑在玛格丽特的怀抱之中。“我原想，”她接着说，“瞒着你把一切都安排好，把我的债还清，叫人把我的新居布置好。 到十月份，我们回到巴黎的时候，一切都已就绪；不过既然普律当丝都告诉你了，那你就得事前同意而不是事后承认……你能爱我到这种地步吗？”
对如此真挚的爱情是不可能拒绝的，我狂热地吻着玛格丽特的手对她说道：“我什么都听你的。”
她所决定的计划就这样了。于是她快乐得像发了疯似的，跳啊、唱啊，为她简朴的新居而庆祝，她已经和我商量在哪个街区找房子，里面又如何布置等等。我看她对这个主意既高兴又骄傲，仿佛这样一来我们就
51
茶花女（下）１７１
可以永不分离似的。我也不愿白受她的恩情。转眼间我就决定了今后的生活，我把我的财产作了安排，把我从母亲那里得来的年金赠给玛格丽特，为报答我所接受的牺牲，这笔年金在我看来是远远不够的。我自己留下了我父亲给我的每年五千法郎津贴，无论发生什么事情，靠它来过日子也足够了。我瞒着玛格丽特作了这样的安排，因为我深信她一定会拒绝这笔赠与的。这笔年金来自一座价值六万法郎的房子的抵押费。 这座房子我从来也没看见过。 我所知道的不过是每一季度，我父亲的公证人——我家的一位世交——都要凭我一张收据交给我七百五十法郎。在玛格丽特和我回巴黎去找房子的那一天，我找了这位公证人，问他我要把这笔年金转让给另外一个人我应办些什么手续。这位好心人以为我破产了，就询问我作出这个决定的原因。 由于我迟早得告诉他我这次转让的受益人是谁，我想最好还是立即如实地告诉他。作为一个公证人或一个朋友，他完全可以提出不同意见；但他毫无异议，他向我保证他一定尽力把事情办好。我当然嘱咐他在我父亲面前要严守秘密。 随后我回到玛格丽特身边，她在朱利。 迪普拉家里等我。 她宁愿到朱利家去也不愿意去听普律当丝的说教。我们开始找房子。 我们所看过的房子，玛格丽特全都认
52
２７１茶花女（下）
为太贵，而我却觉得太简陋。但是我们最终取得了一致意见，决定在巴黎最清静的一个街区租一幢小房子，这幢小房子是一座大房子的附属部分，但是独立的。在这幢小房子后面还有一个美丽的小花园，花园四周的围墙高低适宜，既能把我们跟邻居隔开，又不会妨碍视线。这比我们原来期望的要好。我回家把我原来那套房子退掉，在这期间，玛格丽特到一个经纪人那儿去了。 据她说，这个人曾为她的一个朋友办过一些她现在去请他办的事。她非常高兴地回到普罗旺斯街来找我。 这个经纪人同意替她了清一切债务，把结清的帐单交给她，再给了她两万法郎，作为她放弃所有家具的代价。您已看到了，从出售的价格来看，这个老实人大概赚了他主顾三万多法郎。我们欢欢喜喜地回到布吉瓦尔去，继续商量今后的计划。由于我们无忧无虑，特别是我们情深似海，所以我们总觉得前景无限美好。一个星期后，有一天正当我们在吃午饭的时候，纳尼娜突然进来对我说，我的仆人要见我。我让他进来。“先生，”他对我说，“您父亲已经到巴黎来了，他让您马上回家，他在那里等您。”
这个消息本是再平常不过的事情，但是，玛格丽特和我听了却面面相觑。我们猜测有大祸临头了。
53
茶花女（下）３７１
因此，虽然她没有把我们所共有的想法告诉我，我把手伸给她，回答她说：“什么也别害怕。”
“你尽量早点回来，”玛格丽特吻着我喃喃地说，“我在窗口等着你。”
我派约瑟夫去跟我父亲说我马上就到。果然，两小时后，我已经到了普罗旺斯街。
二十
我父亲穿着晨衣，正坐在我的客厅里写信。从他抬起眼睛看我进去的神情，我立即知道了他要谈的问题是相当严重的。但我装作没有看到，走上前去抱吻了他。“您什么时候来的，爸爸？”
“昨天晚上到的。”
“您还是跟过去一样，一下车就到我这里来的吗？”
“是的。”
“很抱歉没有去接您。”
讲了这几句话以后我就等着父亲的训导，这从他冷冰冰的脸上是看得出来的。 但他什么也不说，封上他刚写好的那
54
４７１茶花女（下）
封信，交给约瑟夫去寄出。当屋子里只剩下我们两人时，父亲站起来，靠在壁炉上对我说道：“亲爱的阿尔芒，我有些严肃的事要跟你谈谈。”
“我听着呢，爸爸。”
“你答应我会说老实话吗？”
“我从不说假话。”
“你在和一个叫做玛格丽特。 戈蒂埃的女人同居，这是真的吗？”
“是真的。”
“你知道这是个什么样的女人吗？”
“她是一个妓女。”
“就是为了她，你今年才忘了来看你妹妹和我吗？”
“是的，爸爸，我承认。”
“那么你很爱这个女人喽？”
“这您看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我没有尽到一个神圣的义务，因此我今天来向您请罪。”
我父亲无疑没有料到我会这样爽快地回答他，因为他似乎考虑了一会儿，后来他跟我说：“你难道真不知道你不能一直这样生活下去的吗？”
“我曾有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为什么。”
“可是你应知道，”
我父亲用一种比较生硬的语气继续说，“我是不会允许你这样做的。”
“我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才让我稍许安心一些。”
55
茶花女（下）５７１
爱情在与感情作激烈的对抗，为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。“那现在是改变你生活方式的时候了。”
“啊，为什么呢，爸爸？”
“因为你正在做些败坏你家庭名声的事，而且你也认为是应该保持这个名声的。”
“我不明白您这些话里的意思。”
“我马上跟你解释。 你有一个情妇，这很好，你像个时髦人那样养着一个妓女，这也无可非议；但为了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，往后不准这样。”
“请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人并不了解情况。 我是戈蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事情极其普通。 我并没有把从您那儿得到的姓氏给戈蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入所允许的。 我没有欠债，总之我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚才对我说这番话。”
“看到儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。你还没有做什么坏事，但是你以后会做的。”
“爸爸！”
“先生，对于人生我总比您有经验一些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。 任何一个玛侬都会有一个德。格里欧的。 现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那么他也只能够算是虚度岁月了。 您必须离开您的情妇。”
56
６７１茶花女（下）
“很遗憾我不能顺从您，爸爸，这是不可能的。”
“我会强迫您同意。”
“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽特岛已经没了，而且即使它还存在，您又能把她发送到那里去的话，我也会随着戈蒂埃小姐一起去的。 您说怎么办？也许是我错了，但我只有在做这个女人的情人时才感到幸福。”
“啊，阿尔芒，您要睁大眼睛看看清楚，您得承认您父亲一直爱着您，他一心盼望您得到幸福。 您像做丈夫似的