眼泪。我想尽办法要她把伤心的真实原因讲出来，但是她翻来覆去地对我讲一些我已经跟您讲过的那些不着边际的理由。她终于在我怀里睡着了，但这种睡眠非但不能使她得到休息，反而在摧残她的身体，她不时地发出一声尖叫，突然惊醒。 等她肯定我的确还在她身边之后，她便要我起誓永远
64
４８１茶花女（下）
爱她。这种持续的痛苦一直持续到第二天早上，我一点也不清楚是什么原因。 接着玛格丽特迷迷糊糊睡着了。 她已经有两个晚上没有好好睡觉了。这次休息的时间也不很长。十一点左右，玛格丽特醒来了，看到我已起身，她茫然四顾，喊了起来。“你就要走了吗？”
“不，”我握住她的双手说，“可我想让你再睡一会儿，时间还早着呢。”
“你几点钟到巴黎去？”
“四点钟。”
“这么早？在去巴黎之前你一直陪着我，是吗？”
“当然喽，我不是一直这样的吗？”
“多么幸福啊！”
“我们去吃午饭，好吗？”她心不在焉地接着说。“如果你愿意的话。”
“随后一直到你离开，你都搂着我，好吗？”
“好的，而且我尽量早一些回来。”
“你还会回来吗？”她用一种惊恐的眼光望着我说。“当然会啦。”
“是的，今天晚上你会回来的，我像平时一样等着你，你仍然爱我，我们还是像我们认识以来一样的幸福啊。”
这些话说得吞吞吐吐，断断续续，她好像心里还有什么难言之隐，以致我一直在担心玛格丽特会发疯。
65
茶花女（下）５８１
“听我说，”我对她说，“你病了，我不能这样丢下你，我写信给我父亲让他别等我了。”
“不，不，”她突然嚷了起来，“不要这样，你父亲会怪我的，在他要见你的时候，我不让你到他那儿去；不，不，你一定得去，必须去，再说我也没病，我身体很好，我不过是做了一个恶梦，神志还没有完全清醒过来呢！”
从这时候起，玛格丽特强颜欢笑，她不再哭了。时间到了，我得走了，我吻了她，问她是不是愿意陪我到车站去，我希望散散步可以使她心里宽慰些；换换空气会使她舒服一些。我特别想跟她一起多待会儿。她同意了，披上一件大衣，和纳尼娜一起陪我去，免得回家时孤单一人。我有多少次差不多都决定不走了，但那种快去快来的想法和那种怕引起我父亲对我不满的顾虑支持着我。 我最终乘上火车走了。“晚上见，”分手的时候我对玛格丽特说。她没回答我。对这句话不作回答，她以前也有过一次。 而那一次，您还记得吧，Ｇ伯爵就在她家过的夜；但是那已经是很遥远的事情，我好像一点印象也没有了。 如果说我害怕发生什么事的话，肯定也不会再是玛格丽特欺骗我这样的事情了。到了巴黎，我直奔普律当丝家，让她去看看玛格丽特，希望她热情和快活的脾气能给玛格丽特解一解闷。我未经通报就闯了进去，普律当丝正在梳妆间。
66
６８１茶花女（下）
“啊！”她不安地跟我说，“玛格丽特跟您一起来的吗？”
“没有。”
“她身体还好吗？”
“有些不舒服。”
“那她今天不来了吗？”
“她一定要来吗？”
迪韦尔诺瓦太太脸红了，她稍微有些尴尬地回答说：“我是想说，既然您到巴黎来了，难道她就不来这儿跟您会面了？”
“她不来。”
我瞧着普律当丝，她垂下眼睛，从她的神色上可看出她似乎怕我赖着不走。“我就是来请您去陪她的，亲爱的普律当丝，如果您没什么事，请您今晚去看看玛格丽特，您去陪陪她，您可以睡在那里。 我从来也没见到过她像今天这个样子，我真怕她要病倒了。”
“今天晚上我要在城里吃晚饭，”普律当丝回答我说，“不能够去看玛格丽特了，不过我明天可以去看她。”
我向迪韦尔诺瓦太太告辞，她似乎跟玛格丽特一样心事重重；我到了父亲那儿，他第一眼就把我给仔细端详了一番。他朝我伸出手来。“您两次来看我让我很高兴，阿尔芒，”他对我说，“这就使我有了希望，您大概像我为您一样也替我考虑过了。”
“我可不可以冒昧地请问，爸爸，您考虑的结果是什么？”
“结果是，我的孩子，我过于夸大了传闻的严重性，我答应对你稍许宽容些。”
67
茶花女（下）７８１
“您说什么，爸爸？”我快乐地嚷着。“我说，亲爱的孩子，每个年轻人都得有个情妇，而且据我新近知道的情况，我宁愿知道你的情妇是戈蒂埃小姐而非别人。”我多好的父亲！您让我多么快乐！“
我们就这样谈了一会儿，随后一起吃了饭。 整个晚餐期间我父亲都显得十分亲切。我急于要回布吉瓦尔去把这个可喜的转变告诉玛格丽特。 我一直在看着墙上的时钟。“你在看时间，”我父亲跟我说，“你急于想离开我。 呵，年轻人啊！你们总是这样，牺牲真诚的感情而去换取靠不住的爱情。”
“别这样说，爸爸！玛格丽特爱我，这我坚信不疑。”
我父亲没回答，他看上去既不怀疑，也不相信。他一直坚持要我跟他一起度过那个夜晚，让我第二天再走。 但我撇下的玛格丽特在生病，我把这个对他说了，接着我恳求他同意我早些回去看她，并答应他第二天再来。天气很好，他一直陪我到站台，我从来也没有这样快活过，我长期以来所追求的未来生活终于到来了。我从来没有这样爱过我的父亲。在我就要动身的时候，他最后一次要我留下来，我拒绝了。“那么你很爱她吗？”他问我道。“爱得发疯！”
“那么去吧！”他用手拂了一下前额，似乎要驱走一个什
68
８１茶花女（下）
么念头似的，随后他张开嘴巴仿佛要跟我讲什么事，但他还是只握了握我的手，突然地离开了我，一面对我大声说道：“好吧，明天再见！”
二十二
我觉得火车开得太慢，好像不在走一样。十一点钟我回到了布吉瓦尔。那座房子所有的窗户都没有亮光，我拉铃，没人回答。这样的事我还是第一次碰到。 后来总算园丁出来了，我走了进去。纳尼娜拿着灯向我走来。 我走进玛格丽特的卧室。“太太呢？”
“太太到巴黎去了，”纳尼娜回答说。“到巴黎去了！？”
“是的，先生。”
“她什么时候去的？”
“您走后一个小时。”
“她没有什么留给我吗？”
“没有。”
纳尼娜离开我走了。
69
茶花女（下）９８１
“她可能有什么疑虑，”我想，“也许是到巴黎去证实我对她说的，去看父亲的事究竟是不是一个借口，为的是得到一天自由。”或者是普律当丝有什么重要事情写信给她了，“当剩下我一个人的时候我心里想：”但在我去巴黎的时候已经见到过普律当丝，在她跟我的谈话里面我一点也听不出她曾经给玛格丽特写过信。“
突然我想起了当我对迪韦尔诺瓦太太说玛格丽特不舒服时，她问了我一句话：“那她今天不来了吗？”这句话似乎泄露了她们有约会，同时我又想起了在她讲完这句话我望她的时候，她神色很尴尬。我又回忆起玛格丽特整天眼泪汪汪，后来属于我父亲接待我很殷勤，我就把这些事给忘记了。想到这里，这天发生的一切事情都围绕着我的第一个怀疑打转，我的疑心越来越重。 所有一切，直到父亲对我的慈祥态度都证实了我的怀疑。玛格丽特几乎是逼着我到巴黎去的，我一提出要留在她身边，她就假装平静下来。 我是否落入了圈套？玛格丽特是在欺骗我吗？她是不是本来打算要及时回来，不让我发现她曾离开过，但是由于发生了意外的事把她拖住了呢？为什么她什么也没对纳尼娜说，又不给我写几个字呢？
这些眼泪，她的出走，这些神秘莫测的事情究竟是什么意思呢？
在这个空荡荡的房间里面，我惶惶不安地想着以上这些问题。 我眼睛望着墙上的时钟，时针已指着半夜，仿佛在告诉我，要想再见到我的情妇回来，时间已经太晚了。但是，不久前我们还对今后的生活作了安排；她作出了
70
０９１茶花女（下）
牺牲，我也接受了。 难道她真的在欺骗我吗？不会的。 我竭力想丢开我刚才的那些设想。也许这可怜的姑娘为她的家具找到了一个买主，她到巴黎接洽去了。 这件事她不想让我事前知道，因为她知道，虽然这次拍卖对于我们今后的幸福十分必要，而且我也同意了，但这对我来说总是很难堪的。 她怕在向我谈这件事时会伤我的自尊心，损害我的感情。 她宁愿等一切都办妥了再和我见面。 显而易见，普律当丝就是为了这件事在等她，而且在我面前泄漏了真相。玛格丽特今天大概还不能够办完这次交易，她睡在普律当丝家里，也许她一会儿就要回来了，因为她应该想到我在担忧，肯定不会把我就这样丢在这儿的。但她为什么要流泪呢？无疑是不管她怎样爱我，这个可怜的姑娘要放弃这种奢侈生活，到底还是舍不得的。 她已过惯了这种生活，并且觉得很幸福，别人也很羡慕她。我非常体谅玛格丽特这种留恋不舍的心情。 我焦急地等着她回来，我要好好地吻吻她，并且对她说，我已猜到了她神秘地出走的原因。然而，夜深了，玛格丽特仍旧没回来。我越来越感到焦虑不安，心里紧张得很。 她会不会出什么事！她是不是受伤了，病了，死了！也许我马上就要看见一个信差来通知我什么噩耗，也许直到天亮，我仍将陷在这同样的疑惑和忧虑中。玛格丽特的出走令我惊慌失措，我提心吊胆地等着她，她是否会欺骗我呢？这种想法我一直没再有过。 一定有一种她作不了主的原因把她拖住了，使她不能到我这里来。 我越是
71
茶花女（下）１９１
想，越是相信这个原因只可能是某种灾祸。 啊，人类的虚荣心呵！你的表现形式真是多种多样啊。一点钟刚敲过，我心里想我再等她一个小时，倘使到了两点钟玛格丽特还不回来，我就动身去巴黎。在等待的时候，我找了本书看，因为我不敢多想。《玛侬。 莱斯科》翻开在桌上，我觉得书页上有好些地方似乎被泪水沾湿了。在翻看了一会以后，我把书又合上了。因为我疑虑重重，书上的字母对我来说似乎毫无意义。时间慢慢流逝，天空布满了乌云，一阵秋雨抽打着玻璃窗，有时空荡荡的床铺看上去犹如一座坟墓，我害怕起来。我打开门，侧耳静听，除了树林里簌簌的风声外什么也听不见。 路上车辆绝迹，教堂的钟凄凉地在敲半点。我倒反而怕有人来了。 我觉得在这种时刻，在这种阴沉的天气，要有什么事情来找我的话，也绝对不会是好事。两点钟敲过了，我稍等了一会儿，只有那墙上时钟的单调的滴答声打破寂静的气氛。最后我离开了这个房间，由于内心的孤独和不安，在我看来这个房间里的最小的物件也都蒙上了层愁云。在隔壁房间里我看到纳尼娜扑在她的活计上睡着了。 听到门响的声音，她惊醒了