饲椤⑽锢怼⒐阌鳌⒋收率卟糠帧Ｕ馐樵诼览ど坝〉模皇橇骄淼恼荆小干胍饔镎梗凰篮笥〉模嗍橇淼娜荆灿辛角Я闫呤酰伤慵扪拇蟪伞Ｂ览ず艿萌伺宸鞒睦舨可惺樗镓а铮园耸衔蹋父首Ь僦铩梗＜鏊鲂滩可惺椤Ｔ谒篮螅黛渥谧吩鲂滩可惺椤Ｇ宄拦饣实凵踔涟阉屿朐诳酌砝铩Ｔ诰傻赖碌男扪希览さ某杉ǖ娜房晌浞丁３炼牧⑸硇惺拢刮易⒁獾健干胍饔铩埂⑹刮叶孕矶啻橙烁竦男纬晒蹋⑸诵巳ぁ！干胍饔铩故侵泄司拥慕炭剖椋诔炼砩希铱吹搅苏司拥囊桓龅浞丁Ｉ蚨刮叶耘笥阎溃涞蒙跷诺洌冶涞孟不督还慌笥训呐笥眩庑┡笥讯际蔷墒降摹Ｎ叶怨ひ瞪缁崂锏呐笥阎酪桓挪恍郎停揖醯媚侵钟亚橄质怠⑺俪桑紫虼宋业呐笥巡欢啵液芴籼蕖５晌业呐笥训模揖椭倚墓⒐ⅲ嵌晕遥彩且谎！�
内务部街
沈二爷租给我家的房子，在内务部街中间。内务部街在北平东城灯市口附近。以前北洋政府的内务部，就在这里。后来内务部改成了市立第二中学，就在甲四十四号的斜对面。甲四十四号有一座大红门，大红门开的时候，正好是一间汽车间，平常不开，只开大红门中间的一扇小门。进门后，有「己」形的房子，前后相连，共有大小一二十间。我们住中间；前面房客住过、大爷大娘住过；后面爷爷奶奶住。
可怜的鸽子
我在内务部街甲四十四号的最早记忆是：一天晚上，飞来一只受伤的鸽子，我们把牠包扎好，伤养好后，牠也不再飞走了，就成为家里的一员。不料一天被猫扑上去，把牠咬死了，我们都很伤心。那时家里不能不养猫，因为房子很旧，老鼠太多。老鼠猖獗到光天化日之下，透过阴沟铁栅，去咬走过铁栅的小鸡。
卖小鸡的
提到小鸡，也引起我的回味。北平乡下人沿街叫卖小鸡，用扁担挑两个很扁很扁的箩筐，到了家门口，把箩筐盖打开，顿时一两百个鸡头攒动，毛胡胡的、黄登登的，每只都在摇、每只都在叫，可爱极了。卖鸡的随手抓出一两只来，放在掌心，特别介绍，痒得你非买不可。
猫与狗
养鸡以外，家里也有猫狗。养猫狗，都以实用为目的，猫狗也不像现在这样娇生惯养，那时候猫狗好象都是脏兮兮的。对猫也有很多传说，比如奶奶、爷爷、姥姥死的时候，猫都要关起来，因为传说猫跳过死尸，死尸会坐起来，就是「炸（诈）尸」，这是谁都害怕的事，谁都不敢冒险，所以只好把猫关禁闭。
盲肠炎
我六岁时候，得了慢性盲肠炎。一开始是肚子痛，家里人以为是普通毛病，替我用热水袋去腾，结果越腾越严重，脓化开了，成了腹膜炎。爸爸感到情况不对，请关颂韬大夫来看，关大夫是北京协和医院外科主任，是中国第一名医，他断定是盲肠炎，必须开刀。听说肚子上要开刀，全家一致反对，爷爷、奶奶、姥姥等都坚信中医可以看好，为什么要给西医动刀。大家七嘴八舌，使爸爸也感为难。幸亏关大夫说：「开个刀没关系，如果不是，缝起来就是了。」于是爸爸决定开刀。
开刀之前
我住进东华医院，开刀那天，医生把哥罗仿按住我鼻孔，叫我跟他数数字，我跟他数到三十多，才麻醉过去。开刀打开一看，盲肠已烂，割下后为了清脓，插入两条皮管，不能封口，拖了二十多天，才能下床，下床时已经腿软得不能走路了。
中西医之争
爸爸高兴他的正确决定，使我大病不死。爷爷奶奶们对西医也没话说，只是认为，如果给中医看下去，照样可以看好。可见中医观念的深入人心，真是病入膏肓了。这种观念不知害死了多少人。
关颂韬大夫
病好后，茂林陪我到关大夫家谢谢他。关大夫家庭院很大，他知道我喜欢鸟，特别送「李局长的少爷」名鸟一只。听说关大夫晚年住在台北，我一直很感念他。我读胡适写的「丁文江的传记」，看到关大夫坐飞机去救丁文江的事，就觉得特别亲切。到台湾后，有一两次，医生检查我身体，看到盲肠开过刀，听说刀是关颂韬开的，都会夸他是名医，可见关大夫在中国西化医学中的地位。
从大手术到小手术
我得盲肠炎的时候，还没有盘尼西林等名药，割盲肠还算不小的手术。如今已算是小手术了。
刘士豪大夫
另外一位名医，是协和医院内科主任刘士豪，他算是我们家庭医生。听说他看死的病人很多，原因是他看病很贵，大家都不敢找他而去找便宜一点的医生，在便宜一点的医生看不好的时候，为了救人，只好再找他，但这时候，病人差不多都回天乏术了，最后都死在刘士豪手里。
周慕新郎中
我们的家庭医生也有一位中医，也住内务部街，叫周慕新。长得也跟刘士豪一样的白胖富泰、能说善道。我见过的中医都是能说善道的，中医博取人们的信任，这是噱头之一。中医看病外科全不行，内科又没有Ｘ光、心电图、听筒等器材，除了把脉，其它就全凭嘴巴看病了，所以嘴巴就是器材，不会吹是不行的。
四姊之眼
妈妈生下大姊、二姊、三姊后，怀了老四，全家一直盼望生老四是个男的，结果又是女儿，全家失望。为了平息这一失望，四姊从小便女扮男装，剪光头发，身穿短裤，一派傻小子的模样。也许是衣冠易人，四姊的作风也全部男生化，顽皮异常。一天她在两个沙发中间荡秋千，不小心摔个倒栽葱，得了脑膜炎，昏迷不醒，西医都说有生命危险，最后德国医院的医生为她打了一针，说如果再没效，就没救了。回家以后，没有起色，只好准备后事。这时候周慕新出现了，弄来蝎子、壁虎之类一大堆，熬了药，灌下去。到了半夜，四姊神志逐渐恢复，周慕新坚持是他的草药功劳而非西医那一针的功劳，大家也就信他。不幸的是，四姊此后每次吃饭，嘴嚼一下东西，就一只眼睛睁大，一只眼睛不睁大，同她吃饭，看她眼睛与嘴巴同步动作，十分有趣。四姊人很漂亮…当然是不再剪光头发以后，眼睛也漂亮，只是吃饭时候别具只眼，此周慕新之遗爱也。
中国人盼望男孩的时候，常把女孩子起名字叫「宜男」「招弟」之类，但像四姊这样索性女扮男装以为招徕，倒很少见。我出世后，四姊并没立刻还我女儿身，还是照旧护航老一阵子，才功成身退。至今我们还保留四个姊姊同我的合照，照片上四姊两目圆睁，精神无比；我却小智若愚，精神不振。
新鲜胡同小学
从内务部街东边街口，向左转朝阳门南街，再向右转，就是新鲜胡同。新鲜胡同有新鲜胡同小学。这小学是我的启蒙学校。它共分两部分，胡同中间路北，是分校，包括一、二年级和操场；再往前走，路南就是校本部，包括三至六年级、音乐教室、校长室。校本部有纵五排侧三排房子，第二、三排最高，盖得最早，颇有巍峨的气象，原来那是三百年以上的房子了。它们原来是明朝大宦官魏忠贤的生祠！
魏忠贤生祠
生祠是人还没死就给他盖祠堂，祠堂通常是纪念死掉的伟人的，但马屁专家认为魏忠贤活的时候就该享有这份荣誉。给这种割掉生殖器的太监盖生祠，不始于魏忠贤，而始于「法门寺」的刘瑾，后来有刘璟、王堂跟进，只是到了魏忠贤时候，数量就大变了。为了拍魏忠贤马屁，全国大小官员都纷纷在各地为他建生祠，盖一所要花几十万，要砍多少树、占多少地皮，可是谁也不敢不盖。光在河南开封建生祠，就毁掉了两千间民房。为宦官遍天下建生祠，是中国政治黑暗的一个特色。据「明史」魏忠贤传，当时立生祠的情况是「海内争望风献媚」、「争颂德立祠，汹汹若不及」。「蓟州道胡士容以不具建祠文，遵化道耿如杞入祠不拜，皆下狱论死。故天下风靡，章奏无巨细，辄颂忠贤。」「佞词累牍，不顾羞耻。」再据「二申野录」小注，「礼部阎可升曰：二三年建媚献祠，几半海内，除台臣所劾外，尚有创言建祠者李蕃也。其天津河间真定等处倡率士女，醵金建祠，上梁迎像，行五拜礼，呼九千九百岁，目中真不知有君父矣！」生祠的名号，据「两朝识小录」，有怀仁、崇仁、隆仁、彰德、显德、怀德、昭德、茂德、戴德、瞻德、崇功、报功、元功、旌功、崇勋、茂勋、表勋、感恩、祝恩、瞻恩、德馨、鸿惠、隆禧。马屁词汇，一应俱全，真是滑天下之大稽、丢举世之大脸。明思宗上台后，魏忠贤上吊死了，他的生祠自然也一所所完蛋了。新鲜胡同小学在三百年后接收了这一生祠，真是谁也想不到的事。
郑板桥生祠
但是生祠也有例外，也有给好人建的。我的祖籍是山东潍县，潍县就有大名鼎鼎郑板桥的生祠。郑燮（一六九一…一七六四），字克柔，号板桥，江苏兴化人。他十七岁中秀才，三十岁前落拓扬州，卖画度日，「日卖百钱，以代耕稼，实救困贫，托名风雅。」四十岁中举人，四十四岁中进士。郑燮三十岁前，有一个儿子，可是在「天荒食粥竟为常，惭对吾儿泪数行」的穷困下，儿子死了。他中进士后，做了潍县的「七品官耳」，为了救济难民，得罪了上司，丢了差使。他在潍县作「逃荒行」、「还家行」、「思归行」等诗，表达民间疾苦，都很动人。潍县人感念他，为他立了生祠（丢官以后，郑燮住在扬州，继续卖画，「一缣一楮，海内争藏之。」他自订润例，说：「大幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，不如白银为妙，盖公之所赠，未必弟之所好也。若送现银，则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤恐赖帐，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。」为人的洒脱、风趣，可见一斑。我真高兴我的老家有这么一位县太爷）。
初次上学
新鲜胡同小学是北京最早的小学之一，梁实秋就是这个小学毕业的（一九八二年四月十二日，梁实秋在「中央日报」写「忆周老师」，说：「这是七十年前的事了。那年我十一岁，我的父亲领着我哥哥和我进入京师公立第三小学。校址在北京东城南小街新鲜胡同东路南，差不多就是城墙根儿了，相当僻静。门房肃客入校长办公室。校长赫杏村先生，旗人，矮矮胖胖的，声如洪钟，和蔼之中带着严肃。他略微测验我哥哥和我的程度，把我们编入高小一年级，什么别的手续都没有，令我们明天就去上学。」可以想见这小学当年的情况）。梁实秋以外，我的大姊、二姊、三姊也都是这个小学毕业的，四姊是史家胡同小学毕业的，史家胡同小学原是史可法的祠堂，比我们新鲜胡同的魏忠贤生祠光彩得多了，可是成为小学的历史却差得远哪！它原来是北京市立第二中学，改成史家胡同小学是很后的事。我是一九四二年进新鲜胡同小学念一年级的，当时我在家娇生惯养，胆子很小，初次上学，颇不习惯，所以由茂林陪我。他站在教室窗外，跟我�