曹操一定懂得，任何“对于汉帝的非分觊觎”将会削弱而不是加强他在帝国
其他地方的地位。当曹操在公元 ２１４ 年杀死两名王子时，刘备远在西蜀发丧，
警告他不得再攻击皇室。公元 ２１９ 年，这个问题曾自由地同曹操进行了讨论。
在这一讨论中出现了两种论据：其一为宇宙论方面的，其一为实际的。
在宇宙论方面，它干脆声言，所有迹象都表明天命已从汉室移到了曹操身上。
从实际方面出发者则反驳说，汉朝的天命固然已经微弱得很，但是在整个中
国被征服以前，明白无误的新天命是不可能有的。曹操基本上是个主张实际
的人，所以同意后一种观点。①
在我们继续讨论这个问题以前，我们要叙述一下帝国其余部分的主要事
件。曹操已经向西方拓展了他的领土。公元 ２１１ 年，京师长安周围的地区被
他拿了下来；在 ２１４ 年他又俘获了早在灵帝末年即已自称为王并在极西部支
撑了下来的人；宗教领袖张鲁于公元 ２１５ 年投降了，这就为曹操向帝国的西
南部进军打开了通路。但是正在此时，西南的情况也发生了变化。刘备软硬
兼施地从原来的益州牧刘璋手中夺取了控制权。由于刘备位于西南，孙权在
东南，曹操在北方，这就形成了帝国的鼎足三分之势。三分局势延续了 ５０
余年。②
曹操晚年遇到几件不顺心的事。公元 ２１８ 年有一个忠于汉室而反对他的
密谋在酝酿之中，但没有成功。公元 ２１９ 年，刘备从曹军手里夺取了原先属
于那位宗教领袖的土地，因此打破了曹操通过自立为王而自封为唯一合法者
的美梦。③就在那一年，孙权把势力进一步向北扩展，从而更多地动摇了均势。
曹操的死可谓死非其时。
① 这部史书已传世，名为《汉纪》。他把材料安排成这个样子，前汉（也包括后汉在内）的历史乃是其历
代皇帝不断积累功德所致。荀悦意在说明，汉朝的累世功德超过了它的任何臣下——其中也包括曹操。见
陈启云：《荀悦（公元 148—209 年）。一个中世纪早期的儒家的一生和反省》（剑桥，1975）；以及下面
第 15 章《荀悦：人的局限性和向真理接近》。
② 《三国志？魏书一》，第 37—49 页。关于非刘氏不许称王的叙述，见上面第 2 章《地方组织》。
① 《三国志？蜀书二》（卷三二），第 884 页以下。关于公元 219 年的这一讨论，见《三国志？魏书一》，
第 52—53 页注 2。
② 《三国志？魏书一》，第 36—45 页；《三国志？魏书八》，第 263—265 页；《后汉书》卷九，第 389—390
页。
③ 《三国志？魏书一》，第 50 页，《三国志？蜀书二》（卷三二），第 884 页。
汉献帝的被废黜（公元 ２２０ 年 １１—１２ 月）
在或真实或假想的家庭争吵之中，曹操的太子曹丕（公元 １８６—２２６ 年）
继承了父亲的王位和官职。他做了新的魏王、新的丞相和他的领地上新的州
牧。有人认为，一个孝子守孝的时间应该比曹丕所守的更长一些，但这位新
王迫不及待地要到他领地的南部去游幸。很可能曹丕是这样想的：他得向国
内和国外的对手们炫耀他的新的武力，特别是要向他的几个弟弟和南方的孙
权耀武扬威。孙权的反应是向他表示忠心；刘备的一个重要将领也这样做了；
在刘备和曹丕领土之间的一位非汉族的部落王也这样做了。①
这种称心如意的征象使得一个阿谀的朝臣把他未公布已达七年之久的天
象揭示出来。自从公元 ２１３ 年以来，他就从古代的图谶学说中得知，曹丕就
是那位应该即皇帝位的人。如果把这作为一个试探器，它是达到了目的的。
在 １１ 月的下半月和 １２ 月 １０ 日，关于天命改变之事在汉献帝、曹丕、曹丕的
随从和汉朝廷之间进行着活跃的讨论，并取得了一致的意见。公元 ２２０ 年 １２
月 １１ 日符咒被解开了：汉献帝逊位于曹丕，汉王朝至此宣告不复存在。②
直接的后果
可是并不能肯定，汉王朝确已走到了尽头。当汉献帝被废的消息到达位
于西南首府的刘备那里时，他发布消息说汉献帝已被弑。再没有比这更不合
乎事实的了。实际上，曹丕给予了逊帝一个漂亮的封号，很优厚的收入和其
他几种特权。可是刘备为他发丧，他的僚属开始上条陈，充分地证明刘备就
是上天所属意的汉代的继承人。中国最优秀知识分子之一的诸葛亮（公元 １８１
—２３４ 年）——他的光辉战略迄今仍流为口碑并且这时是刘备的主要支持者
——也加入了这个劝进的队伍。或许就是他的陈词比别人的说法更能打动刘
备，使刘备采取了下一个步骤。公元 ２２１ 年 ５ 月 １５ 日刘备也即位为帝，特别
强调汉运永世不衰之意。他说，他是汉室的一员（这可能是千真万确的），
因此他的王朝也称为汉。所以，汉朝的统治在帝国的西南部得以延续。①
第三位军人头目似乎使人意外。他暂时承认了北方的魏王朝，接受了
“王”的封号。可是孙权在公元 ２２２ 年也自建年号，这表明他不完全承认魏
的统治。改元因是皇帝的特权；刘备曾在公元 ２２１ 年称帝时就自己建了年号。
从 ２２２ 年起就有三个年号：一为魏，一为刘备的汉，再一个便是孙权。毫无
疑问，由于孙权不能宣称汉帝已逊位于他，他也不能说他本人是汉室的一员，
所以他只以自己的王的封号为满足。只是到了公元 ２２９ 年才有符瑞纷纷预言
孙权宜有帝号。从公元 ２２９ 年 ５ 月 ２３ 日起孙权便成为吴国的第一位皇帝，因
① 《三国志？魏书二》，第 60 页。
② 《三国志？魏书二》，第 62 页以下。《三国志》的注详细征引了不见于其他形式的著作（关于这些文件
的情况，见德克雷斯皮尼：《三国志》）。又见《后汉书集解》（卷八，第 11—12 叶）中的引文；以及卡
尔？莱班：《天命的操纵：公元 220 年曹丕即帝位所隐含的天意》，载《古代中国；早期文明研究》，戴
维？罗伊和钱存训编（香港，1978）。
① 《三国志？魏书二》，第 76 页；《三国志？蜀书二》（卷三二），第 887 页以下。
此中国就有了三个皇帝。②刘备死于公元 ２２３ 年，曹丕死于 ２２６ 年，但他们的
嗣君都继续互相战斗，一直打了半个多世纪。
② 《三国志？吴书二》（卷四七），第 1134 页。
对汉王朝灭亡的剖析
汉朝灭亡了，因为改朝换代的思想已大行其道，从老百姓到曹操一帮人
中的各种势力集团莫不作如是观。虚弱的几位皇帝，或者宦官们、皇后们以
及黄巾军都被指责应对汉朝之亡负有责任，但直到它灭亡了千余年之后还有
人想使它复辟。对于有些人来说，魏王朝的建立一直不合法，因此它的违法
性玷污了魏国的皇帝及其继承者。这种观点就引出了这样一个问题：这三国
之中谁是法统的继承人？
王朝与形而上学
和罗马帝国的情况一样，关于汉王朝也有人提出帝国为什么衰落的问
题。此答案与关于罗马衰落的原因一样，也是众说纷纭的，比如有人认为应
责怪某些皇帝，有人认为应该注意超越个人力量控制所能及的那些制度上和
文化上的因素。当然，及身目睹事变的政治家和隔了相当长时间来考虑这些
问题的历史家之间的答案是有差别的。
对于汉代衰亡的最通常的解释，是 １４ 世纪一部小说关于该王朝灭亡的弁
首语：“话说天下大势分久必合，合久必分。”①这种解释把所有行为者及其
一切行为都看做是本质上从属于某种更大的、经过经验证明了的过程，因此，
任何已经创建起来的事物都会有朝一日走向瓦解。这种观点颇接近于西方历
史家的那种观点，即认为罗马帝国的衰亡是一种不可避免的过程的结果，好
像一个帝国就是一个必然趋向于机体腐朽的有机结构一样。
另外有一些人把问题看得更仔细一些，他们想给汉王朝的明白无误的没
落找出实质性的理由。如上所述，有一个学派认为，汉朝的没落只是一个暂
时事变，它终究会重新露出水面。这个学派以刘备的做皇帝为辞，但这种声
调在北方很沉寂，最后在东南部也很沉寂，因为孙权那时在登极的时候也宣
称汉朝“气数已尽”。另一派人退而承认汉王朝已走完它的道路，但是，只
有征服了整个中国的人才能被称为它的继承者。曹操的同情者便是这一派
人，他们的声音在他死后也被淹没。可是，这两种想法都没有完全消失，在
未来的许多世纪中继续发挥影响。
第三派思想家主张汉王朝已无可避免地要被人立刻易手，因此这一派取
得了最大的成功，因而我们必须对这一派理论寻根究底，以便弄清楚废黜的
意义。不用多所怀疑，它产生于老百姓当中，最初由那些“靠符瑞起家”的
叛乱者拥立的敌对皇帝所表达出来。如果只有一个这样的皇帝，我们当然可
把它一笔抹煞，认为它是孤立的现象。但是在公元 １３２—１９３ 年间，我们至少
在文献上可以找到全中国有 １４ 个这样与汉对立的天子，因此我们必须承认存
在着一个过程。一方面，皇权受到了宗教的影响；另一方面，民间的宗教理
想越来越多地在政治上表现了出来。
在汉王朝建立之初，即大约在公元前 ２０２ 年，汉高祖因他的军事胜利而
取得成功，宗教只起了小部分作用。那时，秦已“失其鹿”，谁得到了这匹
① 这是罗贯中（约公元 1330— 约 1400）的《三国演义》开头的一句话。它的英译文见 C·H·布鲁伊特…泰勒：
《三国演义》（上海、香港和新加坡，1925；普及本 1929）；关于它的节本，见莫斯？罗伯茨：《三国：
中国的史诗剧》（纽约，1976）。
鹿谁就可以称皇帝。可是，皇帝们渐渐获得了新特权。从公元前 １１３ 年起，
皇帝在一定的时间内公布年号，以便确定年代。因此，公元前 １０４ 年被称为
太初元年，次年便称为太初二年，以此类推。太初过了四年，又改了一次元。
公元前 １００ 年被称为天汉元年。①
乍一看来，好像前汉的皇帝们能随意自由地公布新年号，但仔细一考察
就会看到，事实并非如此。汉武帝是每四年改元一次，汉宣帝、成帝和哀帝
也是如此；汉元帝是五年改元一次；汉昭帝是六年一次。这决非巧合；它强
烈地表明，汉代诸帝在他们能够改变年号之前有一种尚未知晓的原因使得他
们必须与确定时期联系起来。甚至暂时推翻了汉朝的王莽每次改元都没有超
过六年以上。只有后汉诺帝不受这种约束，似乎可以随意改元。因此之故，
这时的年号可以生效数十年（最长的年号延续到 ３２ 年），但也有些年号只用
了仅一年的（例如公元 １２０ 年、１２１ 年和 １５０ 年都代表一个完整的纪元）。
后汉诸帝在这方面比起前汉的列祖列宗就自由一些。
�