。许多习惯性活动是怎样地在无意识下进行，甚至不少直接与 我们的有意识的意志相反！然而意志和理性可以使它们改变。习性容易与其他习性、与 一定的时期、以及与身体的状态相联系。习性一经获得，常常终生保持不变。可以指出 本能和习性之间的其他若干类似之点。有如反复歌唱一个熟知的歌曲，在本能里也是一 种活动节奏式地随着另一活动；如果一个人在歌唱时被打断了，或当他反复背诵任何东 西时被打断了，一般地他就要被迫重新走回头路，以恢复已经成为习惯的思路；胡伯尔 发见能够制造很复杂茧床的青虫（caterpillar）就是如此；因为，如果在它完成构造第 六个阶段时，把它取出，放在只完成构造第三个阶段的茧床里，这个青虫仅重筑第四、 第五、第六个阶段的构造。然而，如果把完成构造第三个阶段的青虫，放在已完成构造 第六个阶段的茧床里，那么它的工作已大部完成了，可是并没有从这里得到任何利益， 于是它感到十分失措，并且为了完成它的茧床，它似乎不得不从构造第三个阶段开始 （它是从这里离开的），就这样它试图去完成已经完成了的工作。
如果我们假定任何习惯性的活动能够遗传，——可以指出，有时确有这种情形发生， ——那么原为习性和原为本能之间，就变得如此密切相似，以致无法加以区别。如果莫 扎特（Mozart）不是在三岁时经过极少的练习就能弹奏钢琴，而是全然没有练习就能弹 奏一曲，那么可以说他的弹奏确实是出于本能的了。但是假定大多数本能是由一个世代 中的习性得来的，然后遗传给以后诸世代，则是一个严重的错误。能够清楚地示明，我 们所熟知的最奇异的本能，如蜜蜂的和许多蚁的本能，不可能是由习性得来的。
普遍承认本能对于处在现今生活条件之下的各个物种的安全，有如肉体构造一样的 重要。在改变了的生活条件下，本能的微小变异大概有利于物种，至少是可能的；那末， 如果能够指出，本能虽然很少发生变异，但确曾发生过变异，我就看不出自然选择把本 能的变异保存下来并继续累积到任何有利的程度，存在有什么难点。我相信，一切最复 杂的和奇异的本能就是这样起源的。使用或习性引起肉体构造的变异，并使它们增强， 而不使用使它们缩小或消失，我并不怀疑本能也是这样的。但我相信，在许多情形里， 习性的效果，同所谓本能自发变异的自然选择的效果相比，前者是次要的。产生身体构 造的微小偏差有一些未知原因，同样地本能自发变异也是由未知原因引起的。
除非经过许多微小的、然而有益的变异之缓慢而逐渐的积累，任何复杂的本能大概 不可能通过自然选择而产生。因此，像在身体构造的情形里一样，我们在自然界中所寻 求的不应是获得每一复杂本能的实际过渡诸级，——因为这些级只能在各个物种的直系 祖先里才能找到，——但我们应当从旁系系统里去寻求这些级的一些证据；或者我们至 少能够指出某一种类的诸级是可能的；而我们肯定能够做到这一点，考虑到除了欧洲和 北美洲以外，动物本能还极少被观察过，并且关于绝灭物种的本能，更是全无所知，所 以使我感到惊异的是，最复杂本能所赖以完成的诸级能够广泛的被发见。同一物种在生 命的不同时期或一年中的不同季节、或被放置在不同的环境条件下等等而具有不同的本 能，这就往往会促进本能的变化；在这种情形下，自然选择大概会把这种或那种本能保 存下来。可以阐明，同一物种中本能的多样性在自然界中也是存在的。
还有，像在身体构造的情形里那样，各个物种的本能都是为了自己的利益，据我们 所能判断的，它从来没有完全为了其他物种的利益而被产生过，这和我的学说也是符合 的。我知道有一个极其有力的事例，表明一种动物的活动从表面看来完全是为了别种动 物的利益，如于贝尔最初观察的，这就是蚜虫自愿地把甜的分泌物供给蚂蚁：它们这样 做之出于自愿可由下列事实来说明。我把一株酸模植物（dock…plant）上的所有蚂蚁全 部捕去，并且在数小时内不让它们回来，此外留下了约十二只蚜虫。过了这一段时间， 我确实觉得蚜虫要进行分泌了。我用放大镜观察了一些时候，但没有一个分泌的，于是， 我尽力模仿蚂蚁用触角触动它们那样地，用一根毛轻轻地触动它们和拍打它们，但还没 有一只分泌；随后我让一只蚂蚁去接近它们，从它那慌忙跑走的样子看来，它好像立刻 觉得它发见了何等丰富的食物，于是它开始用触角去拨蚜虫的腹部，先是这一只，然后 那一只；当各蚜虫一经觉到它的触角时，即刻举起腹部，分泌出一滴澄清的甜液，蚂蚁 便慌忙地把这甜液吞食了。甚至十分幼小的蚜虫也有这样的动作，可见这种活动是本能 的，而不是经验的结果。根据于贝尔的观察，蚜虫对于蚂蚁肯定没有厌恶的表示；如果 没有蚂蚁，它们最后要被迫排出它们的分泌物。但是，因为排泄物极黏，如果被取去， 无疑对于蚜虫是便利的，所以它们分泌大概不是专为蚂蚁的利益。虽然不能证明任何动 物会完全为了其他物种的利益而活动，然而各个物种却试图利用其他物种的本能，正像 利用其他物种的较弱的身体构造一样。这样，某些本能就不能被看作是绝对完全的；但 是详细讨论这一点以及其他类似之点，并不是必不可少的，所以，这里就省略了。
本能在自然状态下有某种程度的变异以及这些变异的遗传既然是自然选择的作用所 不可少的，那末就应该尽量举出许多事例来；但是篇幅的缺乏，限制我不能这样做。我 只能断言，本能确实是变异的——例如迁徙的本能，不但在范围和方向上能变异，而且 也会完全消失，鸟巢也是如此，它的变异部分地依存于选定的位置以及居住地方的性质 和气候，但常常由于全然未知的原因而发生变异。奥杜旁曾举出几个显著的例子，说明 美国北部和南部的同一物种的鸟巢有所不同。有过这样的质问：如果本能是变异的，为 什么“当蜡质缺乏的时候，蜂没有被赋予使用别种材料的能力呢？”但是蜂能够使用什 么样的别种自然材料呢？我曾看到，它们会用加过硃砂而变硬了的蜡，或者用加过猪脂 而变软了的蜡来进行工作。安德鲁·奈特观察到他的蜜蜂并不勤快地采集树蜡，却用那 些封蔽树皮剥落部分的蜡和松节油粘合物。最近有人指出，“蜂不搜寻花粉，却喜欢使 用一种很不相同的物质，即燕麦粉。对于任何特种敌害的恐惧，必然是一种本能的性质， 这从未离巢的雏鸟身上可以看到这种情形，虽然这种恐惧可由经验或因看见其他动物对 于同一敌害的恐惧而被强化。对于人类的恐惧，如我在他处所指出的，栖息在荒岛上的 各种动物是慢慢获得的。甚至在英格兰，我们也看到这样的一个事例，即一切大形鸟比 小形鸟更怕人，因为大形鸟更多地遭受过人们的迫害。英国的大形鸟更怕人，可以稳妥 地归于这个原因；因为在无人岛上，大形鸟并不比小形鸟更怕人些；喜鹊（magpie）在 英格兰很警惕，但在挪威却很驯顺，埃及的羽冠乌鸦（hooded crow）也是不怕人的。
有许多事实可以示明，在自然状态下产生的同类动物的精神能力变异很大。还有若 干事例可以举出，表明野生动物中有偶然的、奇特的习性，如果这种习性对于这个物种 有利，就会通过自然选择产生新的本能。但是我十分知道，这等一般性的叙述，如果没 有详细的事实，在读者的心目中只会产生微弱的效果。我只好重复说明，我保证我不说 没有可靠证据的话。
在家养动物中习性或本能的遗传变化
如果大略地考察一下家养下的少数例子，则自然状态下本能的遗传变异的可能性甚 至确实性将被加强。我们由此可以看到习性和所谓自发变异的选择，在改变家养动物精 神能力上所发生的作用。众所周知，家养动物的精神能力的变异是何等之大。例如猫， 有的自然地喜捉大鼠，有的则喜捉小鼠，并且我们知道这种倾向是遗传的。据圣约翰先 生（Mr。St。John）说，有一只猫常捕捉猎鸟（game…bird）回家，另一只猫捕捉山兔或 兔，还有一只猫在沼泽地上行猎，几乎每夜都要捕捉一些山鹬（woodcock）或沙锥（sn ipe）。有许多奇异而真实的例子可以用来说明与某种心理状态或某一时期有关的各种不 同痹性和嗜好以及怪癖，都是遗传的。但是让我们看看众所熟知的狗的品种的例子；毫 无疑问，把幼小的向导狗第一次带出去时，它有时能够指示猎物的所在，甚至能够援助 别的狗（我曾亲自看见过这种动人的情形）；拾物猎狗（retriever）确实在某种程度上 可以把衔物持来的特性遗传下去；牧羊狗并不跑在绵羊群之内，而有在羊群周围环跑的 倾向。幼小动物不依靠经验而进行了这些活动，同时各个个体又差不多以同样方式进行 了这些活动，并且各品种都欢欣鼓舞地而且不知道目的地去进行这些活动——幼小的向 导狗并不知道它指示方向是在帮助它的主人，有如白色蝴蝶并不知道为什么要在甘蓝的 叶子上产卵一样——所以我无法看出这些活动在本质上与真正的本能有什么区别。如果 我们看见一种狼，在它们幼小而且没有受过任何训练时，一旦嗅出猎物，它先站着不动， 像雕像一般，随后又用特别的步法慢漫爬过去；又看见另一种狼环绕鹿群追逐，却不直 冲，以便把它们赶到远的地点去，这时我们必然要把这等活动叫作本能。被称为家养下 的本能，的确远不及自然的本能那么固定；但是家养下的本能所蒙受的选择作用也极不 严格，而且是在较不固定的生活条件下，在比较短暂的时间内被传递下来的。
当使不同品种的狗进行杂交时，即能很好地看出这等家养下的本能、习性以及癖性 的遗传是何等强烈，并且它们混合得多么奇妙。我们知道，长躯猎狗与逗牛狗杂交，可 影响前者的勇敢性和顽强性至许多世代；牧羊狗与长躯猎狗杂交，则使前者的全族都得 到捕捉山兔的倾向。这等家养下的本能，如用上述的杂交方法来试验时，是与自然的本 能相类似的，自然的本能也按照同样的方式奇异地混合在一起，而且在一个长久的时间 内表现出其祖代任何一方的本能的痕迹：例如，勒鲁瓦（Le Roy）描述过一只狗，它的 曾祖父是一只狼；它只有一点表示了它的野生祖先的痕迹，即当呼唤它时，不是直线地 走向它的主人。
家养下的本能有时被说成为完余由长期继续的和强迫养成的习性所遗传下来的动作； 但这是不正确的。从没有人会想像去教或者曾经教过翻飞鸽去翻飞，——据我所见到的， 一只幼鸽，从不曾见过鸽的翻飞，可是它却会翻飞。我们相信，曾经有过一只鸽子表现 了这种奇怪习性的微小倾向，并且在连续的世代中，经过对于最好的个体的长期选择， 乃造成像今日那样的翻飞鸽；格拉斯哥（Glasgow）附近的家养翻飞鸽，据布伦特先生 （Mr。Brent）告诉我说，一飞到十八英寸高就