慕贤父亲望着眼前的咖啡，缓缓地说：“唉，我的生活呵，就像这杯咖啡一样，又苦又涩又黑沉沉的。”
说着，他又深深地叹了口气。
我也叹了口气，什么都没说，两眼深切地望着他。
慕贤父亲吹了吹咖啡杯里冒出的热气，接着说：“你知道吗，麻省总医院刚退休的外科主任是我从前的同学，我来晕里就是他帮我办来的。他现在在牛顿镇有一幢大房子，在缅甸州还有一座乡间别墅。他的孩子也都是哈佛大学医学院的教授和医生，而我的孩子却是半个残废。”
我咂咂嘴，吸了口气。
慕贤父亲搔理了几下自己的一头白发，苦笑地说：“想当初，他也曾打算与我一同回国的，可是到了最后一刻，被他的未婚妻给拉住了。为了这事儿，我们向个一同回国的笑话了他一路。可现在，没人再笑话他了。人这一生，就是这么琢磨不透呵！”
望着他一脸的沧桑，我伸出手握住他的手背说：“伯伯，我很理解您此刻的心情，我相信您当初的选择是经过深思熟虑的。我想，如果我与您生活在同一个年代，也出国留学，那我也一定会选择回国的。因为那是当年海外学子们对祖国强盛的殷切期望。”
慕贤父亲深切地点点头。
顿了一下，他又说：“小月，我发现你很会说话，也很有头脑。咳，要是我们慕贤也像你，该有多好啊！”
相信慕贤会好转的。
“我相信慕贤的情况会有好转的，虽然他的心理年龄与生理年龄还有很大差别。”我坚定地说。
“噢，为什么呢？”慕贤父亲面露喜色。
“因为据我观察，慕贤的问题主要是在人格上的，而不是在精神或智力上的。就心理学而言，他的症状是一种自恋的表现，也就是人们常说的自我中心主义。所以，慕贤不懂得从别人的角度看问题，这给他的人际交往带来了很大不便。比如，他想到什么，就会立即说出来，也不想一想合不合适，说了这话会有什么后果。还有，他喜欢什么事情，就想立即去做，也不考虑这会给别人带来什么不便。
“那据你理解，慕贤是怎么变成这个样子的？”
“这主要是因为他在经历文革时，年龄太小，饱受周围孩子的期负，心灵上蒙受了极大的刺激，便以自我封闭的方式来应付外界的压力。久而久之，他就把自己完全锁在了个人的世界中，无法与旁人正常交往，自然也难以体察别人的感觉。这是他应付外界刺激的自我防御机制在起作用，使他养成了自我中心的习惯。其实，在当时，他的自我中心表现是同时起了消极和积极作用的。”
“怎么解释？”
“在消极方面，它使慕贤自我封闭得太久了，以致给他带来了一定的人格缺陷；而在积极方面，这种自我封闭好像是一种保护层，使慕贤减轻了因外界刺激给他带来的精神痛苦。”
慕贤父亲不住地点头。
“慕贤的口吃是不是那段时期形成的？”我问。
“是啊，我刚从牛棚出来，就发现慕贤说话口吃了，这么多年都没有改掉，连说英文都结巴，这又怎么解释呢？”
“这也很可能是慕贤应付外界刺激的防卫结果，凡是后天口吃的人，大多是因为精神长期处于紧张状态而造成的。同时，口吃又为慕贤不善与人交往提供了绝好的理由，省得与人接触时那么紧张。”
“噢，我从来没这么想过，你说的还真有道理。”
“所有这一切，都使得慕贤的心理年龄与生理年龄极不协调。按理说，慕贤都是快30岁的人了，思想应该相当成熟了，可他与人交往时常还表现得像个孩子似的。”
“那，你又凭什么说慕贤会有好转呢？”
“以我的观察，慕贤的智力并不差。那天我们见面，他拿出几本《时代周刊》，《体育世界》的英文杂志给我看，我很惊叹慕贤的英文会这么好，它说明慕贤的智力发展与常人无本质差别。所以，只要鼓励慕贤多与人接触，并不断帮助他总结与人交往的经验，相信慕贤的状况会有好转的。”
“是啊，是啊”慕贤的父亲刚才那紧锁的眉头松开了许多。
“另外，我还发现慕贤仍有些害怕与人交往，怕碰钉子，怕人家嫌弃他，看不起他，也时常抱怨交往中碰到的挫折。这都说明，他尚处在交往的困惑阶段，这是必然的步骤，感觉不适也是自然的。事实上，慕贤怕别人看不起自己，拒绝他，正说明了他内心深处多么渴望自己也能像常人一样很好地交往，盼望别人能够理解他，接受他，喜欢他。这是个好兆头呀，您说是不是？”
我说得兴奋起来。
“所以，我们应该高兴慕贤仍有这种焦虑和渴望的心理。它说明，慕贤对人际交往中的荣辱之心和尊严感，还是完全体会得到的。如此看来，慕贤不是在精神或智力上有什么问题，他只是需要时间，需要通过生活的具体体验来一步步地开放自己，让别人了解自己，接受自己，尊重自己。与此同时，他也以膛会了解他人，接受他人，最终融入社会中去。这样做，才会对慕贤的进步有实质的帮助啊！”
听了我这一番解析，慕贤父亲激动起来，他猛地抓住我的手，使劲儿地握了握。
“你分析得真是太透彻了。你知道吗，慕贤3岁的时候，就已经能背出20多首唐诗了。他高中休学后，我一直在家里给他补习功课，也包括英语。慕贤基本上都能学进去。来美国之后，我更加强了他的英语学习，坚持他每天看电视。到现在，他已经基本看懂电视里的英语节目了，他尤其喜欢看体育台的节目。他最喜欢的体育明星，是波士顿凯尔特人篮球队的拉里 伯德。前两个星期，我还专门陪他去波士顿花园体育馆看了场伯德的比赛。那天晚上，慕贤像其他观众一样使劲地欢叫，我感到他与常人直介毫无差别呵。”
慕贤父亲眉飞色舞地说着，眼睛里闪着乐，声音里夹着颤抖。
“您做得很对，”我呻了一口咖啡，“您不是要让慕贤多参加这类活动，让他融入群体中去，观察模仿众人的行为，而不要一天到晚呆在家里，那是最糟糕的做法。”
“好，好，”慕贤父亲连忙说，“我是该多鼓励他出外活动了。以前主要是怕他人生地不熟，容易走丢，所以才不敢放他出门。现在看来，这样反而误了他。”
“对呀，慕贤现在最需要的就是融入社会，以尽早解除对自我的封闭，而且慕贤自己也十分渴望融入群体。那天我们见面后，他迫切地想接着见我，就充分证明了这一点。这是个好兆头，说明慕贤是不甘寂寞的。真正精神有问题的人，不是这个样子的。”
慕贤父亲的脸上再露出喜色。
他招手把服务员叫过来，又叫上了两杯咖啡和一盘小饼干，对我说：“小月啊，看见你，我就像看见了慕贤的另一副样子。要不是文革浩劫，不光使他变成了一个有严重心理障碍的人，也误了我自己的前程。如果我留在国内，我想我会有望入围科学院学部委员的，我的学生都进去两三个了。而现在，你瞧瞧，我几乎成了慕贤的保姆了，唉！”
说到这里，慕贤父亲又叹起气来。
慕贤如能学会与人正常交往，那就是对我最大的报偿
沉默了片刻，我开口说：“我非常理解您这些年来的苦衷，我深信如果没有文革的刺激，慕贤一定会学有所成的，也会像我这样出国留学的。”
慕贤父亲摇摇头，什么都不说。
思索了一下，我又说：“不过我倒想提醒您一点，美国有不少社区大学，要比国内的大学容易进得多，你们不妨先让慕贤上一所社区大学试一试，那样不但可以使慕贤有美国的学历，也可促使他融入美国社会。您觉得呢？”
慕贤父亲睁大眼睛说：“噢，这倒是挺好的主意呵，我怎么从来没想过这个。不过你觉得慕贤能行吗？”
“我想慕贤能听得懂英语电视，看得懂英文杂志，就值得试一试。那样，也会大大激发他的学习积极性，也更有机会与群体交往了，这不是一举两得嘛，多好。”我鼓励老伯说。
接着，我向慕贤父亲介绍了几所我知道的社区大学。慕贤父亲拿出记事本认真地记下了我讲的情况，口里不住地说我明天就去了解这些学校。
记毕，慕贤父亲又提出能否请我在哈佛为慕贤做心理治疗，并中止唐人街那个心理医师的治疗，因为他与慕贤之间语言，文化都不通，沟通起来十分不便。
“你好好考虑下一下，行吗？”慕贤父亲一脸殷切地望着我。
“这恐怕不行，”我垦切地回答，“因为我在哈佛做心理咨询，只能见哈佛大学的学生，但我愿意在其他场合见慕贤，与他保持联络，帮助他学会与人交往。”
“那真是太感谢你了，小月。”
慕贤父亲拍拍我的肩头，客气地说：“不过我知道你在美国生活不易，也需要打工挣钱。在美国，时间就是金钱，所以我总觉得，我们应该付你一些钱才是。”
“不，不，伯伯。”我摇着头坚定地说：“慕贤如能学会与人正常交往，那就是对我最大的报偿。”
就这样，我们结束了那天的会面。
在回家的路上，我回想着慕贤父亲所谈的一切，心里充满了感慨。我想，每个有心理障碍或疾病的患者家庭的成员，都有一肚子说不尽的苦水，有时候，他们比患者还急于看到其精神康复。从慕贤父亲那充满焦虑和忧伤的眼神中，我感受到他对希望的执着追求。要是慕贤的心理障碍当初能得到及时的治疗，他绝不会是今天这个样子。可惜，慕贤最需要接受心理治疗的时刻，国内尚无这类服务。现在，慕贤虽然可以接受到心理治疗，却已误了他治疗的最佳时机。
慕贤变成现在这个样子，该怪谁呢？
希望你以后还能大胆地出来唱歌
在以后的几个月中，我与慕贤一直保持着电话联络。
每次联络，我总是鼓励他多出外交往，多结交新朋友，并不断提醒他在与人说话时，要多注意听人讲话，讨论完一件事情后再讨论另一件事情，并尽量说话有条理。有时候，我也会给他讲一些人际交往中的注意事项。
由此，慕贤渐渐变得懂事了，不像以前那样，在谈话中一味只顾着自己。
有时候，慕贤与我聊得时间过长了，或我有什么事情不能久聊，我都会直截了当地告诉他。慕贤也不会像以前那样不断地再打电话过来问我。当然，每次忙完我的事儿，我都会给他回个电话。在电话中，慕贤会先问我：“你现在忙完了没有？”而不是立即讲起他手头做的事情。
同时，我也与慕贤父母保持着联络，了解慕贤近来的表现及他们慕贤做了什么，给他们提出一些指导和具体建议。
对于上社区大学这件事情，慕贤表示出极大的兴趣。这与他当初执意要从高中退学的态度截然不同。为此，慕贤在父母、姐姐的带领下，跑遍了波士顿地区的社区大学，最后选中了一所离家较近、条件尚好的社区在学，计划下学期入学。
入学之前，慕贤要好好在家里补习英语，并开始看一些英文的课本。想着能上美国的大学，慕贤的情绪总是十分高涨的，家庭气氛也随之有了很大的转变。
以前，慕贤进进出出，父母总是放心不下，千叮咛，万嘱咐，生怕他走丢了。现在，他们开始放心让慕贤外出活动，也不再事事都问个明白。对慕贤结识的新朋友，他父母都会想方设法帮助儿子维持友谊。慕贤只要张口要个什么课本，老头子即刻就会出动。
就这样，慕贤终于开始走出一个10来岁孩子的世界，向20来岁�