袜子在四个月内改变了？不是，唯有我的分别心，时刻转动，昼夜不停地为臭皮囊作打算。拥有一个身体，有时很麻烦的，老子说：‘人之患在吾有身’一点也不错。
可是，弟子还有好消息报告。恒朝和我已决定把上人于每月在金轮寺的开示，抄录、整理、校定，由法界佛教总会出版，传播流通。上人的开示，隽永有味，是无价珍宝。这些金玉良言，像计时弹丸一样，在未来的时日里应验生效。往往，上人事先会给我们特别的教诲，起初听起来并不觉得有何重要性；待我们回到公路上，时机成熟，境界骤然出现，那些训话自然地与境界配合得天衣无缝，太玄妙了！
这些话都是大医王对症下药的药方，以便接引我们；而话中有话，意中藏意，赞之弥深，仰之弥高。到目前为止，弟子才能进一步地领会我们初出发时上人的训诲，快一年了，而这番话还是妙用无穷，取用不竭。
每一次，上人的教训在我们心里产生奇妙的感应。而因缘的巧妙，时机的配合，如电光石火，稍从即逝，更是耐人寻味！无论是新的经验，或者打坐的境界，老早皆在上人的预料之中。他会指出一扇门，或者用善巧方便，或者用一句偈子，一个转语之下，把我们引出歧路，护送到康庄大道。虽然，不能在言语中表达一切，但弟子们无时不感受上人悲智双运所给予的庇佑。我们为了遇到大导师而庆幸！试想想，有史以来不少努力的修行人，因为不曾得到明眼善知识的指引，或执于有，或执于空，虚度年月徒劳无功，这不是很可惜吗？弟子在办道时，忽升忽落，忽进忽退，忽正忽邪，深知道路是不容易走的。而上人与慈运悲，时刻助我们反迷归觉，有时鼓励，有时诃责，语默动静，都用超人的忍耐力，默佑度化。恒朝和我，每天向上人顶礼。我们对上人宏深的愿力，日益钦佩。希望凡能听闻上人法音，或目睹上人法相的众生，不要再狐疑不决，蹉跎岁月，当面错过！
当我的父亲在世时，我没有好好地尽孝。现在，弟子有一个机会来侍奉师父，从奉侍师父，可以得到侍奉诸佛菩萨的机会，令弟子深感愧不敢当，也深感庆幸。
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七八年三月十六日 加州第一号公路
师父上人慈鉴：
春天来了。转眼间，暖气洋溢，和风徐徐，大地如锦。隆冬的肃杀已过，现在是青绿遍野，群芳吐艳的时候。随著天地间的变化旋律，万物生育萌芽，四周充满了一片蓬勃的朝气。
而我们呢？也随顺天地之变化，归复自然。这个自然，是指我们湛然清净的自性。生生世世，每逢到春天万物复苏的时节，我们都随著生理的渴求，向外宾士；累劫多生，循著爱欲的激流漂泊流转。可是，‘温巢’很快变成樊龙；不久，问题又来了。有多少人会追究：
‘这是什么？难道生命里只有交配，然后死亡；死亡之后复生，又再交配，辗转交替无有出期？难道生命里只有吃饭、穿衣、睡觉？’
华严经上说：‘若有众生，不解如何脱离三界，只会哭泣和昏迷，菩萨便为其示现施舍国城财宝，出家办道，恒常寂静安隐。
昨天，果归居士来访。果归说：‘明天是特别的日子。’
‘噢？’
‘明天是释迦尼佛出家日，他本来是得天独厚的太子，然而甘愿舍弃国城妻子，独自到雪山修行。’
佛陀骑上白马，飞越宫殿的墙垣，这是一幅多有诗意，引人入胜的画面！佛陀处身在最富裕的‘温巢’，世间的享受，应有尽有，为什么他愿意放下一切？
华严经上说：
‘家宅是贪爱、是缚缠；菩萨为愿度生悉能舍离，示现出家得解脱，不受诸欲乐。’
今早，在僻静的海旁公路上拜，我突然能所感触：弟子出家快一年了，而一天比一天快乐。在每个众生的心灵深处，除了爱欲的渴求外，还有另一种渴仰。那就是渴仰正觉和究竟解脱。而这种渴仰，比起寻求配偶、家室之乐，更加强烈，更加深入骨髓。所以每个众生，终于会走上这条路。‘一切众生，皆有佛性，皆堪做佛。’在这个春季，有些人会去找寻配偶，有些人会去修道。这仅是迟早的问题。待机缘成熟时，一切众生，都会乐意布施一切，舍假求真，修无上菩提。
在这个春天，我们每人应该更加努力，扫净自心，帮助他人。放下自我，返朴归真，才是真正的道路。愿一切众生，同修共证，无上涅槃，是我至祷！
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七八年四月八日 蒙得里省
师父上人慈鉴：
今年不能亲向上人祝贺生辰，但弟子们在公路上向上人顶礼九拜，并祝华诞如意，法界无疆。以下是三步一拜最近的消息：
恒朝、果舟和我三人在拜，转达一个弯，忽然，在我们眼前，出现一幅奇伟壮观的天然壁画——二十多里悬崖峭壁，千嶂叠翠、万壑凝烟，间错著那粼粼绿波，在斜阳下耀眼生辉。看著那山陵起伏，峻岭穿云，令人叹为观止。在迂回曲折的山路上，车轮有如一条小游丝，在峡谷中若断若续，穿插隐现；夕阳西下彩云纷飞，一半镶在半空中，一半粘在山峰上……我们要打此地拜过去。
最初的反应，是心向外驰。但不像往昔那样奔流放逸。在我心里，有一股阳和之气，日积月累，形成一股洪流，阻止我的心神向外流溢。昨晚，华严经里有一段经文正在我脑海里萦绕：
‘虽令诸有悉清净，亦不分别于诸有。
知诸有性无所有，而令欢喜意清净。
于一佛土无所依，一切佛土亦如是。
亦不染著有为法，知彼法性无依处。’
—华严经十回向品—
我玩味这段经文，片刻之前，我还在洛杉机的马路上拜，忽然，又到了此地——世上那里有依止之法？当我的人在洛杉机，这儿的碧山绿海，又在那里？那一个时刻跟这一个时刻，有什么不同之处？既然找不到不同之处，我要到那儿去逃避现实？为什么还要打妄想度日？‘自我’受不起日以继夜、连绵不绝、步步紧逼的压力，因而生出分别心，企图逃避现实。难怪上人说：
‘只要用功夫，一切便会如意，没有问题。恐惧是毫无用处的。’
于是我睁开眼睛，重新观看眼前的景象：‘啊！是多么壮观的景致，多么宏伟的道场！’我的心顿时觉得轻快，好似长了翅膀，飞越烦恼的淤泥。弟子发愿，直至这些崖石化成微尘，直至海枯石烂。
现在，我们要紧精会神通过菩萨道最基本的历程：布施、持戒、忍辱、精进、智慧、禅定。至于忍辱，在这儿有很多机会去练习。这个星期，果斋居士离开万佛城前来参加三步一拜。他经历过我们三步一拜途中最险恶习的一段路；此外最近气候反覆无常，乍寒乍热。有时候，我们翻山越岭，经过崎岖山崖，可说是有生以来所走过的最艰险的道路。可是，果斋却愈拜愈起劲，任何困难也障碍不了他：刺人的荆棘，咬人中跳蚤、毒野葛、日晒雨淋，此地著名的狂风——都不能影响他的精进心。
上星期果舟居士来拜，这个星期果斋前来参加，都大大地鼓舞恒朝和我。这些居士们都有极度虔诚的信仰。
说到道场，在餐风露宿的生涯中，令我们更觉清净道场之可贵。能够住在干净的寺庙里，有瓦遮头，有壁挡风，这有多好！打坐时，当我遇到困扰，我只能怪自己业障深重，从前，在金山寺最静谧、最理想的环境下，我没有好好去办道。现在，正想用功时，障碍便层出不穷：风暴、昆虫、荆棘林、狭窄的山路、骤雨、烈日、吵嘈的交通、寒冷——这一切的挫折，都给我一种精神上的磨练，因此我的意志更加坚定。我们下定决心要扩展并光大万佛城，为后来发心的修行人，铺一条平坦的道路，让他们在真正的：‘阿兰若’用功。弟子不是抱怨！恒朝和我从未感到如此快慰和健康。我们时间表虽然排得很紧凑，却没有一刻是呆板的，因为它和变化无定的大自然打成一片，息息相通。
总而言之，拖著这个躯壳很麻烦。为了照料它，不知费了多少时间。唯一补救的方法，便是利用这个身体，来成就道业。华严经十行品的第一行喜行中，菩萨发愿受生时，要化作广大的身躯，以身肉满足一切饥渴的众生，随他们啖食。
‘菩萨观未来今一切众生，所受之身，寻即坏灭，便作是念：奇哉！众生遇痴无智，于生死内，受无数身，危脆不停，速归坏灭；若已坏灭，若今坏灭，若当坏灭，而不能以不坚固身，求坚固身。’
于是菩萨发如此大愿：
‘我当尽学诸佛所学，证一切智，知一切法，为诸众生，说三世平等，随顺寂静，不坏法性，今其永得安慰快乐。’
—华严经十行品—
这段经文常在我的脑海盘旋。在三步一拜途中无论遇到什么困难，它给我极大的鼓舞和力量。例如，打坐时当我的腿开始酸痛，我只须默默地思惟经文的意义，便能够保持双跏趺，忍过痛楚。这就是向无优解脱城的道路上迈步。
三月，对我最大的启示：‘有志者，事竟成。’
我们内心已具足丰富的修行法门，只要我们一心一意地紧抱指标，毫不放松，终有一天会到达目的地。
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七八年四月八日 蒙德里县参差峰北面
师父上人慈鉴：
在我们旅途中，最难学的莫过于行中道。中道即是不走向极端，不偏不倚，不太过或不及，最好是顺其自然，不往后退，也不卫前突进，时刻保持著恒、稳、真。古语有云，不单是活佛、菩萨、罗汉，乃至天地皆从中道而生。换句话说，即是常忠于自性，不著于色，不著于空。在这一方面，我已遇上一些困难，如下面的故事：
当我们正预备从金轮寺驶车送上人到洛杉矶机场时，总有最后几分钟的匆促和忙乱。但是小果贵却能完全不理会这番喧闹，从嘈杂的声浪中，听懂去飞机场的路线及方向。我对他那种无执的定力非常钦佩，不禁自忖：‘对，他这种方法最为恰当。如果能心无旁鹜，就永远不会迷失。’正在动这一念时，我回愿师父一眼——他正在默视著我微笑。我肯定在那一刻，师父一定看透了我的心思。
稍后，在机场会客室中，我正在迷迷糊糊地拖著行李往来，上人就警告我，千万不能‘入定’。上人刚要登机时，特别叮嘱：‘你们要非常小心’，然后才离去。
我在想：‘上人的话究竟是什么意思呢？’最初他曾训示我说：‘果廷（恒朝），你是护法，千万不要入定，路上的车辆不会入定的。如果你入了定，会被它们辗得粉碎。’可是，我却像一个呆子般入了定。
当我们回到叩拜的地点，先让恒实下车，把车子开前大约一哩。他准备把我们在洛杉矶拜的那段路程算好，才回来和我会面。我一直在等，在等，总看不到恒实。我跑到小山丘上，从山顶可以清晰地俯瞰大路的周围，仍然没有恒实的影子。我开始焦急了。
我�