警方轻松下来，略略听我们三步一拜的目标。他们都是训练有素，智勇兼备，克尽职守的人员。临别时祝我们好运。
三天后（即是昨天下午），又有一大队巡逻车出现，一窝蜂地把我们包围了。
这一班人没有和上一班人取得联系，以为恒实和我就是那两个歹徒。警方怀著敌意，开始逼问口供：
‘你们身上有没有带刀？’
‘我们身上不准携带任何武器。’
‘你们是佛教徒还是基斯纳？’
‘是佛教徒。’
‘噢！原来如此，那就没有问题。你们每天都是这样拜吗？’
‘是的，每天四时起来，祈祷、打坐，然后拜到四点，日中一食，并且吃素。’
警员们不禁摇头啧啧赞叹：‘一天只吃一餐，了不起！好吧，再会！小心车辆，祝你们好运！’
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年六月十六日
师父上人慈鉴：
上周末在金轮寺，与上人和莲友一聚，赐给我们无限鼓舞和希望。每一次目睹上人大公无我的精神，慈悲的懿德，都令弟子衷心敬佩喜情洋溢。在金山寺，习惯了每天见到上人以身作则。但是离开金山寺，在公路上修行，碰到四面八方而来的人们，各尽所能各取所需，汲汲遑遑，终日奔走，令我们更加感叹上人的高风亮节，和无碍辩才。能洞悉众生根性，随机施教，普益群伦，更是功德无量！上人德行有如行云流水，无有窒碍，处处无诤，时时谦让，‘高高山顶立，深深海底行’，随缘百不变，不变而随缘。说来容易，行时很难。再加上悲智双运，更不可思议。有时发现自己心里在想：‘在这个场合里，上人会自样做呢？’
然后又自作解释答：‘不要打妄想！难道你一辈子要沾上人的光吗？你要独立起来，利用你的智慧，回光返照，随缘不变任运自在，还要忍耐柔顺。要像流水一样，一切顺其自然，一切皆会如意。’
上人，弟子写了一篇短文，其中一段节录如左：
我到底有没有得到感应？没有什么惊天动地，奥秘玄妙的感应，因为我仅是个新手，对修行很陌生，并且业障深重。但是反过来说，在世间法里，我已获得感应。我已经奠定自己修道的基础，和生命的目标，这就是感应。目前，我不懂得飞，不懂得跑，连走路也不懂；但我有机会慢慢地拜。在善知识的耐心指引之下，终有一天，我会站起来，承传法脉，为教增光。
三步一拜和金山寺的修行
不该说的不说（非礼勿言）
不该动的不动（非礼勿动）
不任意开玩笑
不该看的不看（非礼勿视）
不该听的不听（非礼勿听）
不该吃的不吃（非食勿时）
不喝酒
不抽烟
胁不著地
不松懈
不覆藏己过
不自我标榜
要祈祷
要懂惭愧
要反省
要赞美
要为他人（忘却自我）
弟子 果真顶礼
恒实
一九七七年七月三日
观世音显灵：
通常，每天拜完之后，我们随即坐禅，以便调剂身心。傍晚六时拜完，七点半做晚课，任何琐事都要在这段时间办理妥善，然后打坐。否则，心力无法安顿，便会奔腾沸溢出来。
星期六，有很多事急待处理，等到一切琐务办理完善之后才能洗面。因此回到车子时已经晚了，不能准时做晚课。我因用冷水洗面，著了凉，身上的筋肉顿时紧张收缩。夕阳西下，恒朝已经站在外面运气。苍蝇成群团团飞，嗡嗡作响，扑在我面上。车子的门，随著瑟瑟的寒风，吱吱作响。一切一切，令我焦躁不安。我安慰自己：‘不要发脾气，不要发脾气。在这种情形之下，发脾气是致命伤。’
我步行到山径上，脊骨像著了火。我站著运气。天幕已垂，大地昏黑。我诚恳地要求我内心的恶性：‘请你不要发脾气——这种新精力，要用新方法来调伏，请你忍耐。’
忽然间，在我的头上，看见白衣观音大士，俯首向我微笑。随即感到两滴清凉的甘露，从我的头顶，沿著脊椎流下来。我的心火顿时消散。他慈祥地微笑，说道：‘不要忧愁，一切会如意。’
恒朝
一九七七年七月八、九、十日
两个小孩子，静悄悄地爬到山上，看著我们拜。
‘我们的祖父说你们在收拾破罐子。为什么你们要这样做？’
恒朝：‘我们在祈祷。’
孩子：‘我的祖父专门收拾破罐子。’
恒朝：‘为什么他要这样做？’
孩子：‘废物利用。’
恒朝：‘我们也是废物利用。’然后我向他们解释，在加州北部有一所旧医院，我们把它重新整修、开拓、建立大学、育幼院、养老院等等。
‘那很好呀！’他们齐声喊道：‘再会了！’
一个女人从沙滩走来，送来冰冻的红茶。‘在电视上看到你们。这工作很伟大，我对你们很有信心。’
小孩子带来冰水，公园管理员供养一包橘子，并代表所有的管理员，邀请我们在公园内免费露营一宿。
以上一切，都是傍晚拜到最后的五分钟，一起发生的。
两个年轻的女人，供养橘子，还嘱咐道：‘不要摧残身体。在圣经里说：不要杀生 。’
‘你说得对’，我回答：‘我们不修无益苦行，我们只顾奋发图强，这种工作不会损害身体的。’
‘原来如此，我明白了。’她点头微笑，知道我们不是故意摧残自己，她们如释重负。
在佛教里，没有‘人我彼此’的分别。不需要仇恨或抨击任何宗教或哲学。第九重菩萨戒就是禁嗔戒。我们应该视一切众生如自己的家人。
恒朝
一九七七年七月三十一日
‘又复无始以来至于今日，凡有所为，皆不称意，当知悉是过去以来，恶业遗报所致。是故今当勤求忏悔。’
—慈悲药师宝忏—
在芬杜拉市刚拜完，正在收拾行李。忽然，一阵煞车声，转过头来，只见一辆摩托车的驾驶员，迎面与一辆汽车相撞。两人的身躯被抛到半空中，从车顶上飞过，头颅先撞到对面的马路上，我们离开二十至三十码，只能怔怔地看著，不能及时抢救。
恒实立刻拿著毯子跑了过去，我打电话叫救伤车。伤者的血，从耳、鼻、口流出，伤得很重。那个女孩子只有十九岁，也在死亡的边缘。我把他们用毯子盖上，强作镇定的一直念著大悲咒。
我们的‘工作’，每天持续不断。我们的大家庭里，每天都有伤亡。这次事件，不是偶发的意外，而是生命之流在延续的过程中必有的结果。在每一分钟里，人会死亡，又会诞生。如果他是我们的亲属，一旦目睹他们旋生旋灭，生死相续——我们会有什么反应？我们与天地同根万物齐一，这些人不就是我们的眷属吗？
当你明白生与死，苦与乐，跟你的行为是息息相关；当你明白灾难或者觉悟的种子，正在时刻栽种滋长；你不但会洗心革面改过迁善，你还会发愿助一切人使之全心向善。依我看来，这是救助我们‘家人’的不二法门。这是最上等的良药——在心地上用功。诸法之源，在心地上耕耘。
每天所目睹的意外或灾难，夭折或长寿，穷困或富足，无非是业果循环的现象。因缘早在从前植下，令一切众生明白因果的道理，是出家人当然的责任。
在那个面临死亡的女孩子的身旁，我感到一种莫名的亲切。她可能是我的亲妹妹，或者是刚来送供养的路人。一切众生休戚相关，根深蒂固，却被人遗忘。但是，在生死关头，能揭露一切众生原来的密切关系。
我要尽我所能，做一个正直的出家人，觉悟一切有情。这个抱负，在今天的考验之下，重新振作起来。
我一定要奋发图强！我的大家庭，都在期望，都在等待，都在受苦。而死亡，也日益的向我靠近。
恒实
一九七七年八月
发愿做一只死鸟：
时候到了，这是转捩点。从五月七日至八月十三日，我在浅水里练习游泳，起初在水面浮游，然后乘筏渡水，玩累了又爬回到岸上，接受训练。当我对自己的毛病知道得多些，我的勇气就增加了。这回要正式游到深水去。无论水多深，也要拼命游，直至抵达彼岸。
我要舍弃往昔的恶习——在任何场合下都要做‘导演’的角色，尽量争取他人的爱戴和拥护，从各方面搜罗知识，藉以巩固自己地位，无时无刻不在惦念著自己的利益。这一切都是重担，使我沉到海底。在我身边有一个好护法，他懂得如何应付外人，如何保护我们。
我和觉悟中间之所以有鸿沟存在，只因有很多的水、很多的工作，现需要耐心，和一念不生的虚极静笃。从前，我的俗姓是Clowery；皈依三宝的法名是果真，字恒实——这一切都要断灭。在这个旅程中，我要奉献一切。这需要日积月累的苦干，和诚恳笃实的真心。我的心里，本有无上的宝藏，现在要把它发掘出来。
生活中皮相的点缀，对我无足轻重，只好再会了！若有人询问我的下落，告诉他：‘他出去游泳，可能不会再回来，没有留下来，没有留下地址，也没有说什么话。’好，只管游吧！
死鸟的启示：
这方法正中要害。自圣德蒙妮卡以来，我没有这样紧张。为什么？我要舍弃做‘导演’的头衔，即是要控制日常生活方面的种种欲念。今天，我发觉在处理某种事物方面和恒朝的步调并不一致。但我要勉强控制自己，内心又觉得局促不安。我素来是个捣蛋专家，而且常用这方法来遮瞒自己的过错。以往，扮演这个角色很有效，现在却行不通了。控制自己，很不容易。
恒实
一九七七年八月
经典变成真实的世界：
在三步一拜的旅途，冥冥中我感到最不可思议的事，就是经典里的境界，往往和日常生活的插曲互相契合。法界佛教总会的国际译经学院，已大量翻译出版多种大乘经典和上人精辟的诠释，这类书籍，脍灸人口，颇为畅销。
例如，六祖坛经，是无价至宝。经文直指人心，充满幽默，隽永有味，偈颂别出机杼，世俗典籍皆难望其项背。经文有如治病的甘露水，在你还未发现它之前，你以为这圣水远在千里之外；当你发现它之后，才知道它充塞六合，无所不在，如霖雨遍布，滋润万物有情。
追根究底说来，这部经典也没有什么神秘之处。它不过是唐代六祖慧能大师的语录。六祖尚未明心见性之前，是个樵夫，砍柴为生。后来他开了悟，悟彻心源，便证得无碍辩才，跻于菩萨圣贤之林。他采用巧妙的方便法门，贯摄群伦，而保持一贯民间纯朴天真之风。他的偈颂，更是耀人心目，卓尔不群。如果你恒常诵持，思惟观照，你也会开悟哩！
在上人少年时，博览群经，深入性海，参禅了性。当时，生在一千二百年前的六祖慧能大师曾在上人面显灵，并作预言，上人将会到西方弘扬正法，广度众生。
最重要的，国际译经学院所翻译的经典，皆是释义纯正，翔实�