凼歉隽椋窀芯跞馍淼耐纯嗄兀空庖鹊降莱扇馍淼氖焙颍鸥芯醯健５莱扇馍碚馐碌姆⑸钦感碌氖贝巧系矍鬃跃晌耸窃跹囊换厥隆�
耶稣在地三十三年，学到艰难、被弃和被出卖。他也学到无数痛苦的事：原告用掌掴你，面上留下红色的手指印；装上金属饰钉的鞭子鞭打背脊；粗厚的铁钉穿入肌肉、腱和骨；他亲身感受到这些痛苦。上帝的儿子在世学会了这一切。
上帝因耶稣，用上不可思议的方式，垂听我们不同的呼求。希伯来书的作者惊叹，凡我们正在经历的事，上帝自己都曾经历过。“因为我们的大祭司并不是不能同情我们的软弱，他像我们一样，也曾在各方面受过试探，只是他没有犯罪”（来四15）。
我们有一个大祭司已从受苦学校毕业，“能够温和地对待那些无知和途入歧误的人，因为他自己也被软弱所困。（来五己）。因耶稣，上帝明白、确实明白我们的痛苦。我们的眼泪变成了他的眼泪，我们不是被遗弃。有着患病女儿的农场雇工，患血癌而肿胀的八岁孩童，尤巴城一群哀恸的亲属，路易斯安那州的麻疯病人——没有一人单独受苦。
艾略特在他的《四重奏》中这样说：
那负伤的医者勤用小刀
探究有疾病的部位；
流着血的双手底下，我们感觉
医者的医术流露强烈的同情心，
解决了热病图上不解之谜。5
人生的手术会使人受伤。但是，手术却帮助我认识那位医生——负伤的医治者——他曾经感受过每个痛楚的伤害和每个忧伤。
第二部分 痛苦是从上帝而来的信息吗？ 身体的其余部分
那些非常明白痛楚的人，特别提防别人对痛苦陈腔滥调的言论。经历过这种神秘的经验使人超越了理性的范畴，最终让人保持沉默：至少无言所表达出来的安慰，必须透过与受苦者联合的态度才可以表现出来。
——格里芬
上帝的儿子在三年的传道生涯，公开表露他的情感。任何人有受苦问题都可以求耶稣帮助；任何人都可以跟随地，也透过观察地如何回应病人和需要者，离去时都会对这个问题：“上帝如何感受我所经历的痛楚？”有着清楚的答案。
当然，耶稣并没有留在地上将近二千年之久，教会一直都没有基督可见的临在。我们现在不能乘搭飞机到耶路撒冷。租一辆车，在大卫王旅店安排个人约见他。我们这些活在今天的人又如何？我们怎样才能感觉上帝的爱呢？
新约的作者仍然处理耶稣升天离去的事实，并带着迫切之情讲解这个问题。他们提出了两个主要的建议。
罗马书第八章包含了其中一个建议：“圣灵也在我们的软弱上帮助我们。原来我们不晓得应当怎样祷告，但圣灵亲自用不可言喻的叹息，替我们祈求”。福音书启示那位上帝就在身旁——他取了肉身，和有着人的耳朵去垂听人类的呻吟；新约的书信启示那位上帝住在人里面——一位不可见的灵住在我们里面，表达我们无言的痛苦。
因我写及有关痛苦和失望的问题，就收到一些人的信件向我倾诉他们个人的呻吟。我甚明白不知道该如何解决祈祷的无助感，我认为每一个基督徒有时都会这样。怎样为一段陷于绝境、只有阻滞而不成长的婚姻析祷？或为一个小孩被诊断有末期癌症的父母祈祷？或为一个女基督徒在尼泊尔因信仰被监禁祈祷？我们可以祈求什么？我们应如何祈求？
罗马书第八章宣布一个好消息：我们无须想象如何祷告。我们只需要叹息。当我读保罗的话时，脑海中浮现出一个形象：一个母亲留心细听孩子无言的呼喊。我知道许多母亲经过多年的体验，都学会了辨别求食物和求呵护的喊叫、因耳痛的喊叫和肚子痛的喊叫。对我来说，这些声音都是一样的，但对母亲却不然，因为她有着这种本能辨别一个无助孩子喊叫的意思。
上帝的灵有着感觉的资源，超越最具智慧的母亲。保罗说，那灵住在我们里面，探知我们不能清楚说出的需要，并用我们所不能理解的言语把它们表达出来。当我们不知道怎样祷告时，他填上那些空白处。显然，上帝也喜欢我们这样无助。我们的软弱成了他赐力量的机会。
为这缘故——满有怜悯的上帝住在我们里面，这是一份新的亲密关系——耶稣告诉他的门徒，他离去确实带来好处。他说：“如果我不去，保惠师就不会到你们这里来（约十六7）。圣灵现今住在我们里面，成为上帝同在的个人印证。在别处，圣灵被称作“按金”，保证那美妙时光将要来到。
但是，圣灵只是灵：不可见、如风之快速、是人难以触摸的，而天堂是在未来的某处。现今又怎么样呢？有什么具体事物向我们保证，又让我们看见上帝的爱仍在这地上？
新约提供了第二个答案，它的中心环绕看“基督的身体”——这句奥秘话出现超过三十多次。保罗特别选择使用这句话作为教会形象的摘要。当耶稣离去后，他将他的使命转交给一群有瑕疵及不称职的男女。耶稣承担扮演教会的头的角色，将手臂、脚、耳、眼和声音的职务交给反复无常的门徒——也交给你和我。法国诗人克洛岱尔用如下的方式解释这个转变：“自道成肉身以来，耶稣只有一个愿望：重新开始他所活过的人生。那是他为何想有外加的人性的原因，因为人可以让他重新开始”。1
我们若细心读四福音，就会发现这个新安排是耶稣一直想有的。他知道他在地上的时间很短暂，因此，他宣布一个使命，使之超过他的死和复活。他宣告说：“我要在这磐石上建立我的教会，死亡的权势不能胜过他”（六十六18）。耶稣成了无形的头，定意操作一个包含多个部位的巨大身体，影响我们对受苦的看法。意思就是说，他时常依赖我们彼此帮助，一同对抗困境。“基督的身体”这句话，贴切地表达了我们被上帝呼召去做的事：用身体代表基督是怎样的，特别是对有需要的人。
当使徒保罗写上以下的话时，脑海中必定有某些东西类似那样的过程：“我们在一切患难中，上帝都安慰我们，使我们能用他所赐的安慰，去安慰那些在各样患难中的人。我们既然多受基督所受的痛苦，就靠着基督多得安慰。”（林后一4—5）。保罗的整个传道生涯，都实行这个原则：为饥荒的受害者筹款，派遣助手走到有困难的地区，又承认信徒的馈赠是来自上帝的馈赠。
因痛苦而联合
没有东西会像痛楚组织那样联合身体的个别部分。一双有病菌的脚指甲向我宣布脚趾是重要的，因为它是我的，需要我的注意。如果你跺着我的脚趾，我会大叫：“很疼呀！”我知道脚趾属于我，因为你的脚在那一刻正放在我的痛神经上。痛给我意义，为我定界线。
许多人都知道，狼的两条后腿在严冬时一旦变成麻木，它们必会咬掉其中一条腿。麻木干扰身体的合一；狼显然不觉察那条腿是属于它们的。
还记得那个咬断自己指头的女婴吗？因为她不能感觉痛楚，故此，她没有强烈的感觉知道手指是属于她的，需要她的保护。酒徒、麻疯病人、糖尿病人和其他失去知觉毛病的人，要面对恒常的斗争，脱离不了他们的困境。
当我与布兰德医生同工时，特别发觉到身体能感觉痛楚是必需的。人体内的血细胞和淋巴细胞会急速地冲到任何被袭击的地方，身体会停止所有非主要的活动，专注照料伤处；结果身体的痛楚成了这个合一反应的中心。
痛楚是那极大的机制，迫使我停止手上的工作而专心照顾受伤的部位。如果我因打篮球而扭伤踝部，痛楚会使我停止打球；如果我的鞋太紧，痛楚会使我换鞋；如果我的胃继续地痛，痛楚会使我看医生。换言之，最健康的身体就是最会感觉最弱部位痛楚的那一位。
同样，我们有份于基督身体的人，应该学会关注身体其余部分的痛楚。我们若这样做，就成了基督复活身体的化身。
布兰德医生建立了这个观念，成为他个人哲学的主要部分。
个别的细胞要放弃它们的自主，才能学会一同受苦，然后由众多细胞所组成的有效机体才能再次产生及生存。同一个设计者继续以一种崭新，并更高的目标去创造人类。不但一个人的细胞能互相合作，就是同一种族里个别的人现今都走向新的层面，集体承担责任，也走向人与人、人与上帝之间的新关系。
如同身体一样，这种新关系能够成功，关键在于对痛楚的感觉。人人都喜见人体各部和谐运作，但我们却只能为男女关系忧伤。我们在人类的社会中受苦，是因为我们受苦不足。
世间出现无数的忧伤，是出于一个生物的自私，他不顾另一个受苦中的生物。如果身体内的一个细胞或一组细胞要牺牲其余的细胞才可生长繁殖，我们称它作癌；我们又知道如果让它扩散，这个身体就注定死亡。然而，对付癌的唯一可能，就是每一个细胞要绝对忠于那个身体，那个头。今天，上帝正在呼唤我们从低等创造开始学习，渐渐进到认识一种较高的标准，并参与这个群体，是上帝预备用它来拯救世界的。2
呼喊和低语
避开有需要的人是比较容易的。但是，服侍有需要的人不是给予基督徒的选择，而是命令。我们——你和我——是上帝回应这世界无数苦难的其中一部分。我们作为基督在地上的身体，被强制走向那些受伤者，正如基督一样。那是上帝在所有历史中的一贯行动。
中东、南非、北爱尔兰，是从基督的身体发出巨大的痛苦喊叫。某些基督徒领袖的丑闻、第三世界的贫乏，我们有没有倾听它们、回应它们？还是，我们变得麻木而忽视痛苦的信号？那实际是牺牲了基督身体的一个肢体。不是所有痛苦的呼喊都是进不可及的，有些痛苦是在每一间教堂和办公室里。失业者、离婚者、寡居者、卧床者、无家可归者、高龄者——我们有没有顾及他们的需要？。
据大家所说，基督教教会作为基督的身体，历代以来都做了不同的工作。有时，它好像是自我毁灭（宗教裁判所，各种宗教战争）似的。然而，基督承诺给人类自由时，却仍然依赖我们将他的爱传达给世人。虽然教会有失败的地方，但教会确实做出了部分回应。你可以在美国所有大城市中，找到许多医院的名字如路德宗上将、基督医院、圣玛莉、好撒玛利亚人、浸信会医院等。虽然这些机构往往是以非宗教性质运作，但它们源于一群信徒相信医治是他们被呼召成为基督身体的一部分。
像印度这样的国家，少过百分之三的人口自称为基督徒。但是，基督徒却肩负了超过百分之十八的医疗服务。如果你对一个印度农夫提及基督徒这几个字——他或许从未听过耶稣基督的福音——他脑海浮现出的第一个形象很可能就是一间医院，或是一架医疗车每月一次停在村落，以基督的名为人提供免费及个人的服务。当然，这种服务不是福音的全部，但也不是一个不适当的起点。
西方国家大部分的医疗服务是由其他部门接管，但