着邪恶的区域，包容着内腑以及天国。
每当我读《尤利西斯》时，我总想起一幅由理查·威廉出版的中国画，画上是一个沉思中的瑜珈论者，他的头顶上长出了5个人的形状，而这5个人形的头上又各自再长出五个人形。这幅画画出了这个瑜珈论者的精神状态，他正要摆脱他的自我而进入到自己的更为完全、更为客观的境界中去。这是“静穆孤独的月轮”的境界，是生与死的缩影．是东方救赎之道的最高目标，是数百年来为人们所追球和赞美的印度和中国智慧的无价明珠。
然而，人们可以看到：人类意识的超然以及由此而生的它与神的近似——即《尤利西斯》的整个基础和它的最高艺术成就——一当披着传统公式的外套出现时，总要遭到可怕的歪曲。尤利西斯，这个受着严厉考验的流浪人，经历了无271数的磨难，要返回到他的岛国的家园，返回到他真正的自己。他在那18章的混乱之中冲出了一条道路．最后从愚t凡的幻想世界中解放出来，不动声色地“在遥远处静观”。由此他达到了基督和佛陀达到的境界，这一境界也是浮士德奋力以求的——超越愚t凡的世界，从对立面中解放出来。正如浮士德融台于永恒的女性之中，奠莉·布隆也经历了同样的结局，她那段无标点的独白的最后一字，就像最后一个悦耳的和弦，结束了那地狱般尖锐嘈杂的不协舍音。
尤利西斯是乔伊斯心中的创造神，他是一个真正摆脱了内体与精神世界的繁杂纠纷而以超脱的意识将它们沉思凝想的造物之神。他之于乔伊斯，正如浮士德之于歌德，正如查拉图斯特拉之于尼采。他就是那个更高的自己，在轮回的盲目纷乱之后终于返回了他神圣的家园。这就是1904年7月16日那一天所潜藏的启示，那一天是每个人生活中的一十普普通通的日子，在那个日子里，默默无闻的人们在不停地做着和说着些什么，没有开头，也没有目的——这是一幅阴晦的图画，像梦一样，像地狱一般，辛辣、否定、丑恶和魔鬼，然而却是真实的。这幅图画能给人带来恶梦．造成一种宇宙性的圣灰星期三的心境，这种心境可能正如造物主在1914年8月1日所产生的心境一样。继创世7天的乐观欣喜之后．1914年的造物主一定很难辨认出他手下的那些作品了。《尤利西斯》就是在1914年与1921年之间写成的：这决不是一个能给世界画一幅尤其乐观欢悦的图画的时候，也不是一个能够充满热爱地拥抱世界的时候（当然今天也仍然不是）。因此，这位艺术家心中的创造神描绘出的是一幅否定的图画，这就毫无令t凡惊异之处了。确实，这本书的否定272态度是如此地亵渎神灵，因而它在盎格鲁·撤克逊国家中被查禁，以避免它与刨世纪中的创世故事相冲突。这就是这位造物神在寻找家园时变成了尤利西斯的过程。
《尤利西斯》中太缺少情感，因此它一定非常台唯美主义者的口味。不过且慢，让我们来假设《尤利西斯》的意识并不是一轮月亮，丽是一个拥有判断力、理解力以及感情内心的自我，那么，书中博章的漫长路程就不仅役有任何乐趣可言，并且还将成为通往十字架的道途。那个历经着无数磨难与愚昧的诔帕者就将在黄昏时分沉人到那位赋予生话的开始与结束以意义的大地女神的怀抱之中。在尤利西斯的玩世不恭下面隐藏着巨大的同情心，他知道这个既不美丽也不善良的世界中的忧患，他还知道这个世界的更坏的地方，它毫无希望地滚滚而行，经过永恒重复的一天又一天．抱着人类的意识跳起白痴的舞蹈，一小时又一小时，一月又一月，一年又一年。尤利西斯敢于向着意识超然于物外的方向迈出步伐，他从附着之中、纷繁之中、幻想之中解脱出来，因此能够转向回家的路了。他给予我们的并不只是他个人观点的主观表现．而是更多的东西，因为他的创造性的才能不是一个而是许多，他静穆地对大众的灵魂陈说，他不仅是体现着艺术家的意义与命运。他还体现着大众的意义与命运。
我认为，乔伊斯作品的一切否定，一切冷血，一切怪诞与可怕，一切陈腐与荒唐，都是值得称颂的积极的价值。他的不可形容的丰富与多面性的语言一段接一段地展开．每一段又不断地衍生出下一段。它的单调乏味令人难以忍受，然而正是这单调与乏味使它达到了史诗似的灿烂与辉煌，使它戒了一部表现出这个世界的无用与悲惨的《摩呵婆罗多》。
273“从阴沟里、从裂缝处、从污水池里、从垃圾堆中，四面八方都冒出污秽的泡沫。”一切宗教思想中最高尚和的东西都以亵渎神灵的歪曲被殃照在这个无遮无掩的污水沟里，就像它们被反映在梦中的情况一样。
然而，即便是在粪土堆上也没有失去最古老和最高尚的精神财富。精神并没有出现裂缝可供神的灵感最后地呼出它的生气，然后随之而消失在充满恶臭的污秽里。赫尔墨斯，这位一切异教邪说的老祖宗，说得很对：“正是由于有上述的事实，才会产生下边的情形。”斯递芬·迪达涪斯，这位鸟头天人极力想逃出天空中的虚无领域，他落在了尘俗的泥褶之中，在混沼的辣处他又一次面临着他所逃避的高度。“那么我应该逃到地球的最边上去……”这句话的结束处就是《尤利西斯》亵渎神灵的最有力的明证。还有更为绝妙的，那个好管闲事的布隆，也就是那个堕落的但却又患有阳萎的性感人物．他也居然在污秽之中体验着他所从未体验过的事，即他对自身的美化。然面好梦不长，当永恒的标记从天空中消灭以后，这只寻觅着腐菜烂叶的猪又在地上找到了这些标记，因为它们是被印在最低与最高的地方的，不可磨灭，只有在那不冷不热、为上帝所诅咒的中间国度里才找不到它们的踪影。
尤利西斯是绝对客观与诚实的，困面值得我们的信任。
我们可以相信他对这个世界与精神的力量和无用所作的证明。尤刺西斯本身就是现实、生活、意义；精神与物质、自我与非自我的整个幻影都包括在他之中。我在此很想问乔伊斯先生一个同题：“您意识到了您是一种现象、一个思想、也许一个尤利西斯的情结了吗？您意识到尤利西斯就像一个274百眼巨人站在您的附近，为您想出了一个世界与一个反世界，把它们装满各种各样的物体，没有这些物体你就绝不会意识到您自己的自我？”我不知道那位可贵的作家将如何回答这一问题，并且这也不关我的事。至于我自己，没有任何东西能够阻止我按我自己的方向来进行我的形而上学的沉思。但我不得不问那个问题，因为我看到了1904年7月16日那天舳都柏林的缩影是那么熟练地被抽出于世界历史的喧闹嘲晰的缩影中，因为我看到了它是如何被放到了显微镜下的玻璃承片盘，每一个细部都被分解，并由一个超然的观察者以近乎迂阔的精密加以描述。这里是街道，这里是房屋，一对年轻夫妇出来散步，一个真正的布隆先生四处跑着他的广告业务，一个真正的斯递芬·迪达洛斯玩弄警言哲学以自娱。就是乔伊斯先生自己出现在都柏林的某个街头巷尾，也是十分可能的事。为什么不呢？他肯定同布隆先生同样地真实可信，因而就同样能够被很好地抽出来，进行分解、描述，就像在《一个青年艺术家的肖像》中一样。
那么，谁是尤利西斯呢？毫元疑问，他就是那构成了总体性、同一性的东西的象征，他是《尤利西斯》中作为整体而出现的所有单个人物的象征——布隆先生、斯递芬、布隆太太，以及其余的人，包括乔伊斯先生在内。试着设想这样一个存在吧；他并不仅仅是无数敌对与不调合的单个灵魂的毫无色彩的聚集，他还由这样一些东西所组成：房屋、街上的人流、教堂、几家妓院、一张向海里飘去的纸片，然而这样一种存在却又具备着知觉与意识！这样一个畸形怪物逼迫着我们去进行思考，尤其是当我们不能证明任何事情，又不得不重新退回到猜测的阶段的时候。我得承认，我怀疑尤利275西斯也许是一个更广阔、更包罗万象的自己（sdf），这个自己是那玻璃承片上一切事物的主体，是一个或者以布隆先生的姿态，或者以一家书店或一张纸片的形式出现的存在，然而实际上他是他所属的人类“黑暗而隐匿的父亲。…‘我是祭师。也是牺牲，”用地狱里的语言：“我是梦中的奶酪处的黄油。”当他怀着爱情拥抱世界时，所有的花园都繁花似锦；当他对着这个世界背转身去时．那空虚的日子又一天一天地爬行——“那河水源源地流淌，它将继续这样流逝．永远不会停息。”
那位创造神最先创造了一个世界，他于是沉浸在自己的荣耀之中，那个世界在他眼里也显得无比的完美。但他仲天看见了他所没有创造的光明。于是他背弃了曾是他的家园的地方。但是，在他这样做的时候。他的肉体的创造力便转化成了女性的沉默，他不得不承认：
一切无常者，只是一虚影；不可企及者，在此事已成；不可名状者，在此已实有。
永恒的女性，领导我们走。
从人环下处的标本托片上，在爱尔兰，都柏林艾克利斯街七号，在1904年7月〃日凌晨的两点钟左右。随和的布276隆太太睡意朦胧了。就在这时，从她的床上响起了她的声音：
啊大海大海有时像火焰像落日灿烂般鲜红阿拉米达花园中的无花果树是的所有奇异的小街和粉红色的蓝色的黄色的房舍和蔷薇园和荣莉和天竺葵和仙人掌吉布拉尔塔像个姑娘在那里我是高山里的一朵花是的当我在我头发上插～朵玫瑰就像安达露西亚的姑娘们那样或者我还是穿一件红衣裳是的他在荒地的墙下吻我我想他同另一个一样的好然后我用眼睛要他再一次请求是的然后他问我我愿意是的说是的我的山中的花我首先搂住他是的把他拉下到我的身上来这样他就能摸到我的乳房四面都是香气是的他的心像发疯似的乱跳是的我说我愿意是的。
啊，《尤利西斯》，体真是为物惑物遣的白种人的祈祷书！你是一种精神的锻炼，一种苦行禁欲的戒律，一出令人痛苦的仪式，一道神秘的程序；你是18个重叠起来的炼金术士的蒸值瓶，在那瓶里的酸与毒沫中、火与冰中，一个遍及宇宙的、新的意识的侏懦提炼了出来！
你没有说出什么，没有泄露出什么，哦，《尤利西斯》，但你给予丁我们那不朽的著作！贝利罗普再也不用织她那永远织不完的衣服了，她现在悠闲地留连在大地的花固里，因为她的丈夫已经回家，他的流浪已经完结丁。一个旧的世界过去了，随之而出现的是一个崭新的世界。
（苏克译自《荣格文集》卷15）毕加索（1932）作为一个精神病学家去赶毕加索热的浪头．这是我几乎想向读者表示歉意之处。如果不是一家权威的季刊向我建议，很可能水远也不会涉足于这一题目。这倒不是说这位画家和他陌生的艺术对我说来太微不足道（我毕竟还认真研究过他文学方面的兄弟詹姆士·乔伊斯），恰恰相反，我对他的问题有着极浓厚的兴趣。只是要企图在一篇短短的文章中尽可能面面俱到地论及这一问题，对我来说就显得太宽泛、太复杂、太困难了。如果我终于还是敢就�