,因为她们从未见过面,母亲生产 时立刻羊水栓塞昏迷死亡。君君跟母亲当年的情人躺在一起,她全不知道 ,冥冥之中,她接替了生命,也接替了爱情。」
这个迷离而又哀怨的故事,穿插了大量情色的描写,非常细腻,但李敖说:「清者阅之以成圣,浊者见之以为淫。」他表示,这是「一个白色恐怖下的红色故事,你可用黄色的眼光去看它?」
但在白色、红色、黄色的交汇中,这本小说的最大特色是它停不了的「掉书袋」,引经据典,旁徵博引,展现类似钱锺书在小说《围城》那种机智与博学。李敖借男主角「万劫」的绵绵情话,绵绵不尽地说出自己在人文世界的素养,中西合璧,从哲学理论到诗词歌赋,从历史轶事到政治分析,而其间又插科打诨,借题发挥,语带双关,机锋处处。这不但勾住了两位女主角的魂魄,也要勾住读者的魂魄。
文字可以勾魂。李敖说他写小说就是要发挥文字的优势,不与电影争锋,扬文字之长,避文字之短,使读者有广阔的想像与感性空间,但又有知性的认识与体会。他说,这与文坛的一些「现代派」很不同。他着意要重新寻回十九世纪的文学传统,就好像俄国小说家妥斯妥也夫斯基写的《卡拉马助夫兄弟们》,其中一段对话写了七千多字,如今他在书中加插自己的「学问」,只是小巫见大巫而已。他就是要「掉书袋」,来呈现中西文化的人文宝藏,因为很多思想结晶古已有之,只是现代人读书不够,不了解历史,因而不了解现实,也难以预测将来。
李敖说他写来控诉当年国民党白色恐怖的书,除了政治以外,还有内心深处长期的愿望,就是发挥中文的修辞特色。他曾将中国经典几百种分类简介,对传统的研究用力甚深,也对中国文字的优点与缺点知之甚详。他说中文的四字成语必须好好掌握,不致被滥用,但又能得其精髓。他在书中则是铸词用字,举重若轻,往往将一些成语套句加以创造性的转化,来落实「白话文冠军」的自许。他曾经说过:「五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖,嘴巴上骂我吹牛的人,心里都为我供了牌位。」李敖显然想以一部自揭隐私的情色传奇,来证明他在文字的驾驭上,比他驾驭女人更有一套。
李敖对性爱其实有虚无和若有所失之感。他承认《上山?上山?爱》中两位女主角是真实与想像结合,汇聚他所有女朋友的典型。但李敖对爱情的永恒是悲观的,他觉得最美丽与最永恒的爱情只存在於想像中,只存在於短暂与距离之间;他说不忍看见美女的丑态。也许只有在他自己想像的「上山、上山」中,他才找到自己的真「爱」。
从一九六三年处女作《传统下的独白》发表以来,李敖就是一个陷於争议与矛盾的人物。他看似是离经叛道,与传统势不两立,但其实他勤於钻研传统,并且古为今用,发挥传统的智慧。他出版的《要把金针度与人》,就是把中国经典几百种的精华摘要,为大众打造一把打开传统之门的钥匙。
为了实现理想,李敖不断在累积自己的能量,严守养生之道。外间以为他生活上一定风流倜傥,酒池肉林,夜夜笙歌。恰恰相反,李敖目前生活律己甚严,他早睡早起,滴酒不沾,甚至不喝茶,不喝咖啡,也不喝凉水,而是与蒋介石看齐,喝白开水。他每天读书十小时以上,写作不辍。他知道要发挥生命最大的边际效用,就是要比赛长寿,只有活得比敌人更久、更健康,才能有「最后的笑容」。这是生命的最佳报复,也是李敖身体力行、压倒所有新旧敌人的秘密策略。
曾在「两蒋」统治时期受尽白色恐怖煎熬的李敖,现在却面对绿色统治的痛苦。他说,蒋介石、蒋经国执政时期是「暴君专制」,现在却是「暴民专制」。他举例说,去年大选时他出版了《陈水扁真面目》一书,但台湾南部一些书店不敢卖,怕被当地一些拥扁的民众攻击。李敖指责这是「暴民专制」,使台湾没有真正的出版自由,也没有免於恐惧的自由。
李敖并严词批评现任总统陈水扃当政后有不少案件销声匿迹,反映他所谓改革都打折扣。一是对李登辉的鸿禧山庄舞弊疑案不敢追下去;二是对他自己牵连大马彩票案交代不详,司法当局也全力配合隐瞒;三是对黑金的共犯结构不敢碰,让「大哥」型的立法委员依然张狂。
闭关一年潜心写作后,李敖又重现江湖,他的言辞依旧犀利,批判依旧一针见血。没有他,台湾新闻显得很单调,因此很多人开始期待复出后的李敖还会有什么颠覆的作为。四月二十三日下午李敖在他书房接受访问,就当前两岸情势、台湾社会发展、治学之道、写作生活等,他都有相当深入的解析。以下是访谈摘要:
能不能谈《上山?上山?爱》这本书的写作过程?
三十年前我开始动念头想写一本爱情故事,我认为应该把倚睦镒罾?想的女人写出来,这要集合所有女人的优点造成一个假的女人,所以这本书的女主角是个综合体,一部分是我经验的,一部分是我想像的,一部分是我阅读的,所有文学作品都是这三个条件的结合。这本书十分之一是真实的,十分之九是我幻想的。
为什么你说这本书是「脱了裤子谈思想」?
凼酪羝腥怯眯缘姆绞轿鹑私胨姆鸱ǎ噶叫哉馐亲畲笪?引的力量,用性作为引诱来使你进入真理,佛教传教就是用这种方法,大家都忽略了。另一方面,性的突破又是自由的突破,西班牙就是一个例子 ,西班牙本来佛郎哥管得很凶,可是忽然在性的方面尺度变宽,慢慢就会 松动。而且坦白说,人生最快乐的事,是跟自己喜欢的人在床上,可是这 种事并非可长可久;其次才是写作、研究。
中国大陆这几年在性方面有很大突破,从你刚刚的说法,性的突破后,政治自由也会跟着突破吗?
要给它时间,跟台湾一样,过去是三点不露,慢慢可以露两点,现在第三点也可以露了。
「上山」掉了很多书袋,这是否也反应你的人文观?写这本书你最强烈的企图是想表达什么?
为什么男主角喜欢掉书袋呢?因为这个思想不是你的,古人讲过的,除非你无知,但你可以说是你的,这变成是抄别人的,这是一个特色。同时用一个故事结构传达我的思想,还有一个附带的作用,是要传达我的中文表达方式。书中第二部分,那个女孩写了一封情书,那是假的,真的女孩写不出这么好的情书,这话怎么讲呢?就像梅兰芳唱戏女人唱得这么好,为什么要男人来学女人呢?因为男人中气足,在戏台上他的声音会出来。所以不要搞错,如何做女人是男人教的。这是我的理论。
想不想用「上山」这本书竞逐诺贝尔奖?
我认为没有希望,严格讲,诺贝尔一百年来没有给过中国人,高行健得奖是因为他是法国人,不要忽略这一点,否则我怀疑高行健会得奖。我也知道一点诺贝尔的内幕,瑞典汉学家马悦然,他本来推荐的不是高行健,而是中国诗人北岛,最后才决定高行健,高行健的书本来是安娜翻译的,后来马悦然把它拿回来,最后翻译出来。
大陆有很多你的盗版书,你好像不太在意。
我的书在台湾过去被查禁过九十六本,可是我的思想不被压住,就是因为有一部分盗版书流传,大陆情况也是这样。但有一种情况很糟糕,有一部分不是我写的书,但却用了我的名字,这一点很讨厌。
当代大陆作家作品,你看得多不多?
我看得不多,坦白说,我有一点成见,大陆人文方面除了考古学和中国古典的研究以外,他们一般的成就不好,也就是文学的创作和社会科学的思想宽度不好,这是受马列思想的压制;文学部分,除了过去老舍一代,后来就没有什么了不得的文学出现,文革以后出了「伤痕文学」,就像邓小平讲的,「哭哭啼啼,没有出息」。在我们看来,那是悲情的文学。文学不是说没有悲情,像川端康成就是这样做,他胆子很小,当时日本的优秀作家去反抗日本军阀时,被牺牲掉了,川端逃掉了,但他不敢讲,他只谈女人和他的情爱,后来得到诺贝尔文学奖,他死的时候是含著煤气管死的,因为他的女秘书离开他,他受不了。他是一个非常女性化、细腻的文学家,这也是文学的一种,我觉得高行健有这种现象,可是有的人不是这样子,他们也得诺贝尔奖,像法国沙特,他说,「小孩都快饿死了,文学有什么意义」,表示文学要关心整个群众。所以高行健说文学不可以有主义。我说他没有主义,就是我有一个小的世界,只管我自己,就像佛经里讲的「自了汉」。没有错,人可以有自己的世界,但共产党不同意,认为人怎么可以有单独的世界,共产党就越界。作为一个文学工作者,我认为这样子太狭窄了。
你看高行健的书吗?
我只看了一句,就是「哥,你操我吧!」就这么一句,我觉得太粗糙了。昨天金庸和诺贝尔物理奖得主杨振宁有一段对话,杨振宁说他看不懂高行健的书,杨振宁得过诺贝尔(物理学)奖,文化水平应该还过得去,但如果连这种人都看不懂,表示这种现代文学的表达方法,表达情绪 mood 、内心的感觉 意识流 ,这是我所不敢领教的,太烦琐,而且很难读懂。
为什么不看高行健的书?
你要我说真话,我可以告诉你,我看一本书之前先把它定位,就是先定位它是一本什么样的书,好比有一本书叫「西藏生死书」,在逻辑上它是一本已经有前提的书,就是人有来生,它把结论放在大前提里头,好比问你昨天跟匪谍某某一起吃饭,吃中餐、西餐,我说我没有跟某某在一起,他说你只要答覆我中餐、西餐就好了,警备总部以前就是这样问问题, 他的结论就放在前提里面,你一承认他的前提,你就落入圈套。所以高行健的书,我是把它定位在躲在小世界里的幻觉的书,我就不会花很多时间去看,这是我看书的缺点,也是我看书的方法。
会不会是一种酸葡萄心理,他得奖,你没得奖,所以拒看?
当然你可以这样认为。好比有人说我的书名叫「上山」,他的书叫「灵山」,我也是学他。但我这本书在十七年前就被查禁,用七个罪名查禁,第一个罪名是「为匪宣传」。可见我上山上得比他早。
你定位别人的书,那你如何定位自己的书?
我的书是属於十九世纪末、二十世纪初那种目前小说主流所反对的小 说,就是很具体的小说,我们看妥斯妥也夫斯基的「卡拉马助夫的兄弟们 」,书中有一段对话讲了七千九百个字,我的书也有一个人一讲一、二页 ,这是小巫见大巫。但现在小说没有这些东西,绕浞ü屡尚∷担皇?描写气氛,看起来没有意思。
你反对「美帝」,你认为中美关系未来会恶化吗?
必然恶化。美国已经把中共锁定,认为它是苏联第二,美国的方法就 是里根的老办法,我跟你军备竞赛,把你经济拖垮,后来果然把苏联