己是最好的?)我的文章是可读的。一般人语文是看的。我的文章是可以念的,因为我们一般人写文章,不太能读的。欧阳修都会,你看《醉翁亭记》,他原文是‘临溪而渔,溪深而鱼肥;酿泉为酒,酒洌而泉香。'原来是这个句子。他刻石碑刻好,刻上以后,他觉得这个句子不好。‘酒洌而泉香,不如泉香而酒洌',为什么呢,‘洌'字是第二声,‘泉香'是第一声,‘洌'字好。所以把石碑敲掉重刻。欧阳修是真正能够这样子修辞修到很细腻的程度。可是这是文言文,在语体文里面,我是做到这一点。从表面上看,我也骂人,很粗糙啊,每一句好像自然的语言,事实上就像苏东坡写文章,如行云流水,看起来很自然,我是经过仔细雕饰过的。我们去看一个电影,一个小男生跟一个小女生在一起闲着没事干,两个人就Kiss,接吻。没有接吻过小男生就抱着小女孩子笨手笨脚的,这小女孩子就讲了一句话说‘ Let me show you!'我就问他们怎么翻,外文系的,他说翻成‘那我吻给你看么,我做给你看',我说这个不是好的翻译,你说你李敖怎么翻,我说要翻成‘看我的!'这才是好的翻译。你懂我意思吧,我的中文就是这样磨练出来的。即使我写一段很撒野的话,都是要想过,并且念起来语调铿锵。要用响的字啊,有的是响的字,有的是不响的字,好比说,什么什么书局,什么什么书店,注意啊,书店就比书局的字响。”
在我们看来,李敖的工作室简直就是一个不小的图书馆。尽管我们不敢苟同李敖的自我标榜,但面对他的家庭藏书,你不得不承认他的自我感觉良好,不是完全没有根据的。
李敖(台湾著名作家、历史学家):
“这书是小儿科,我本来有三个这样的书房,现在已经被我消灭两个了,已经变小了,减肥了。你看中国古人,王安石他有个儿子叫王pang,它是下雨的雨字下面一个四方的方字,这个字念pang,王pang。王安石就跟刘贡父,他的好朋友说,他说我儿子是神童,王pang是神童,看书看一遍就记住了。这刘贡父就反问王安石说,哪家的儿子是看两遍啊?我儿子也看一遍。那古人都是记忆力好的,不然你根本不能够变成知识分子。为什么呢?书太少了。可是现在不得了,现在书太多了,一个人做不了这一点。看书就得讲方法,一目十行那不是本领,我绝不是一目十行,可是我也决不学速读,那速读是骗人的,我也不学。(记者:你有什么方法?)就是训练到看书,这一页打开,就好像这个字来找你,不是你找它。那‘Key words',重点的字立刻就突出来。看到这页,重点字过去了,然后看第二页,重点字。就这样子。”
“这个是我第一本(《李敖千秋评论丛书》)。这个是第120本。一年12本,这是120本,正好出满十年,这个书。”
从《李敖千秋评论丛书》第一期后,他一个月出一本,连续写了 120 本,而其中的 96 本是禁书, 这也是今天李敖倍感骄傲的事情。
李敖(台湾著名作家、历史学家):
“后来我写的《蒋介石研究》,写他的书写了6本。后来还给他写了本传记,死了二十年还写了本传记。就是等于掀出他的黑资料来。这是写、掀台湾的‘总统',他是叛徒。掀他们的资料。在台湾我专门干这种事情。这样我写了100多本书,禁了96本,如果有世界记录,有这一个条的话,被查禁的记录,我敢说,古往今来我是第一名,全世界第一名。因为一个人被禁了几本就泄气了,不会再写了,我会跟他们纠缠,纠缠到……最后他们不禁了,现在他们不禁了。我赢了,最后赢了,在96本以后我赢了。可是这个时间纠缠了差不多20多年。20多年以后我赢了。”
“我喜欢一个故事啊,就是汉朝,你看汉朝的皇帝啊,高帝,就是刘邦啊,高帝、惠帝(高后)、文帝、景帝、武帝、昭帝、宣帝、元帝、成帝、哀帝、平帝、孺子婴、王莽、光武帝、明帝、章帝、和帝、殇帝、安帝、顺帝、冲帝、质帝、桓帝、灵帝、献帝,这些是汉朝的皇帝啊。他这个高帝、惠帝(高后)、文帝、景帝、武帝、汉武帝的时候啊,汉武帝在审查……巡视的时候,到一个郎官署、郎署,小官的那个……看到一个老郎官给他磕头,汉武帝奇怪,说你这么老了怎么还做这么小的官呢?这个郎官颜驷,颜色的颜,驷是驷马难追的驷,颜驷就报告汉武帝,他说我在你祖父时代就做这个官哪,你的爸爸时代我也做这个官。就从文帝做这个官,景帝做这个官,汉武帝时还做这个小郎官。汉武帝问,你为什么一直不升官呢?这么倒楣呢?他说我在你爷爷时代啊,我是军人,你爷爷喜欢文官,‘文帝好文臣好武,'我喜欢(当)武官。所以一直吃不开。你爸爸时代呢,‘景帝好老臣年少,'他喜欢老年的大臣,我年纪太轻。到了你这一代呢,‘陛下好少臣又老,'你喜欢年轻,我又老了。跟你们三代搭配不上,所以一直倒霉。在台湾,蒋介石统治了27年,在台湾,大陆不算。他死了以后,蒋经国干了13年,父子两个人干掉了40年。跟我同岁,蒋介石的孙子,长孙叫蒋孝文,跟我同岁,生在1935年,他妈的他死掉了,他不死他接班啦,我们被一代三代压下去压到现在,你懂我意思吧。好了,现在他,蒋介石死了,蒋经国死了,蒋经国大儿子蒋孝文死了,二儿子蒋孝武死了,三儿子蒋孝勇也死了,一窝子都死掉了……可是我老了,你懂我意思吧,我的敌人死光了,可是我老掉了。现在我主要的对象是跟这些年轻人去争胜。过去苏东坡不是被倒霉,一辈子被流放么,他的罪状就因为他喜欢跟朝廷争胜,老跟政府斗。现在我的对象就是这些年轻人,我觉得年轻人被国民党教育训练坏了,一群混蛋,本来是一群老混蛋,现在又要斗这群小混蛋。所以我现在……我写一本书与他们斗气啊,你们写书,畅销书,老子也写畅销书,跟你们斗。可是你们的书是什么书呢,那书6万字印得,那种配几个图片,这是一本书?我们这书35万字,觉得好像得意。可是事实上我的感觉告诉你,我像一个人老珠黄的女人,可是还在跳这个脱衣舞,你懂我的意思吧。当年有名的脱衣舞星,像美国的吉普赛·罗斯丽,那种有名的脱衣舞星,可是老了以后还在跳,自己什么感觉,别人看了什么感觉,我不晓得。”
李敖前后坐过 10 年的牢。但依然没有改变他二十四品之外的一品:“狂叛”的个性,此外还没有改变的便是他的谈笑风生和玩世不恭。
李敖(台湾著名作家、历史学家):
“(记者:你当年在监狱里的时候也是这么乐观吗?)必须乐观。不乐观你活不下去的,必须乐观。我相信这乐观不是一个说法,而是一个做法。就像林肯所说的,他说你可以像你自己所要求那样子快乐,那样快乐。这个是可以人工制造的。好比说你现在不愉快啊,好,你跑5000公尺,一身大汗,回来洗个冷水浴,你的感觉就跟你刚才不愉快的感觉不一样了。这个东西可以外面打进来制造,使你变得愉快的。我看过一个故事,一个老祖母,她的孙女死掉了,可是呢,大家看她表情没有很难过的表情。有一个人忍不住就问她,你孙女死掉了,你好像很达观的样子。她说没有错,她说我的未来是指日可数,哪天死随时都想得到的,她说每1个小时我都很珍惜。我花1小时去哭我的孙女、小孙女,我去痛苦,不如去花这1小时去回想我跟她在一起快乐的时光。我们一起吃冰淇淋,一起在树后面捉迷藏,也很好吗。”
“等于一个坐标一样,这个坐标本身水平的。没有快乐也没有痛苦,苏曼殊的诗,所谓‘与人无爱与人无憎,'可是如果有情绪的话,我会要正面的情绪,就是兴奋、快乐、高兴得哈哈笑。坐标以下的,沮丧、不快乐、痛苦、厌倦,这种情绪都被我消灭掉了,我可以告诉你。我会有,有这遭遇,好比说我跟人打官司,忽然判决,法官判决说我输了,打了败仗当然不高兴,可是对我而言三分钟就过去了。干吗呢,赶紧坐下来,就要整这个法官,如何把这法官斗倒斗臭,这是我要做的事情,很积极的一面。汉朝的光武皇帝也是,他不是打了败仗,他跟王莽打,王莽派出一个特种部队来,里面有很高的人,有老虎,有象,一群怪的东西跟他打,光武皇帝的部队打垮了,打垮以后,他夜里去查营,视察大家,哀声叹气,喝酒,睡觉,可是有一个人呢,就是大将军吴汉,他在擦这个枪,在准备下一次的战斗。那些情绪,喝酒,哀声叹气,哭,睡觉都逃避了,他要做的是第二次战斗,下一次战斗。所以汉光武讲一句话,这个‘差强人意'啊,我们中国的典故就从这里来的,差强人意,这还差不多符合我们的要求。基本上我是一个玩世的人,跟胡兆扬我们是很好的朋友,我们都是嘻嘻哈哈的人。如果你不玩世,你很严肃的话,早就得了胃病了,或者胃癌死掉了,活不下去。”
在过去的几十年中,李敖的书被禁止出版,李敖自己被禁止离开台湾。今天书也出版了,人也可以自由了,但李敖依然没有离开过台湾,并且说,今生大概不打算再离开了。
李敖(台湾著名作家、历史学家):
“再过7个月,到了明年(1999年)5月12号,我来台湾50年,满来50年。可是这50 年跟胡兆扬不一样,我一天也没有离开,连续的50年,在这个鬼地方,连续50年。这是很少见的。你如果50岁以下,根本不能跟我比,那50岁以上,能够离开而不离开,连续50年的,除了台湾一些老的农夫以外,几乎就很少了。很长一段时间,这个政府不让我走,不让我走。现在我可以走了,可是我自己不想走了。原因……大陆我也没有回去看看,原因就是,我有一句聪明的话给我自己,就是‘重温旧梦就是破坏旧梦,'懂我意思吗。我有一个好朋友,真的是浙江人,陆筱钊,浙江人。他四十几年以后回到大陆,约来他当年青梅竹马的女朋友,在他以前的,也许是富春江旁边啊,一个小河旁边重新聚会,他先去,坐在河边等他女朋友,远远地看到一个老太太,又黑又胖,就这样摇摇晃晃来了,就是他的青梅竹马的情人。他第一个反应就是想逃掉,你懂我意思吧。所以后来回来跟我讲,我笑陆筱钊,我说你这么聪明,怎么可以重温旧梦呢,你一定破坏旧梦。”
“我太会念书了,所以我的一些经验一些知识都是从书本上来的。并且注意读活书。一般人读我的书读了十分之一就变成书呆子了。我是读活书,读活书的意思告诉我一个经验,我们摄取知识的最快的方法是间接的而不是直接的。人类的经验严格来讲是间断的而不是直接的。可是很多人很笨,他希望‘In person'一切身临其境。尤其这些喜欢旅行的人,胡兆扬(笑)……到处乱跑,你怎么可能跑这么多名山圣水呢?你怎么可能说像阿姆斯特朗一样到了月球上面来看地球呢?你不可能有这个经验,因为对不起,做太空人你不够资格,不要你去。好,你又不可能爬到圣母峰上面回头看西藏高原,