后；她成功地把孩子们都带到了德尔维尔夫人寝室的窗子下。他觉得他们都长得很高；但是他们的样子变得平凡了；要不然；就是他自己的思想变了。
德。雷纳尔夫人向他们讲起了朱利安。大孩子回答时怀着对从前的老师的友爱和惋惜；但是那几个小的；则差不多把他忘记了。
德。雷纳尔先生这天早上没有出门；他一会儿上楼；一会儿下楼；忙着和几个乡下人达成交易；要把今年收获的土豆卖给他们。一直到吃午饭以前；德。雷纳尔夫人简直没有一分钟的时间去照顾她的囚人。午餐的钟声响了；而且已经摆好；这时德。雷纳尔夫人才想起要去偷一盘热汤给他吃。当她小心谨慎地端着汤；轻轻地向着他躲藏着的房间的门口走去时；她面对面地遇见了这天早晨藏梯子的仆人。这时；他也是在过道里轻轻地向前走来；好象在谛听什么。也许是朱利安不谨慎；在房间里走动有了响声。这个仆人有点尴尬地走开了。德。雷纳尔夫人大胆地走进了朱利安的房间里；这一撞见；使得他不寒而栗。
〃你怕了！〃她向他说道；〃我呢；我可以面对世界上的一切危险；毫不畏惧。我只害怕一件事；那就是在你离开我以后；我将是孤苦伶仃的一人。〃她说完立刻跑着离开了。
〃啊！〃朱利安激动地自言自语道；〃只有悔恨才是这个崇高的心灵所畏惧的唯一的危险！〃
最后黄昏来临；德。雷纳尔先生出门上俱乐部去了。
德。雷纳尔夫人声称头痛得厉害；她回到自己寝室里；赶忙把爱莉莎遣走；然后又很快地爬起来；去给朱利安开门。
事实上；朱利安真要饿坏了。德。雷纳尔夫人去到食品室；给他找面包。朱利安听到一声惊叫。德。雷纳尔夫人回来后向他叙述道；她摸黑走进食品室；当她走到放面包的柜子前；伸手去拿面包；她碰着了一只女人的胳臂。原来就是爱莉莎；她惊叫了一声；连朱利安都听见了。
〃她在那里干什么呀？〃
〃她在那里偷甜食；也许她是在侦察我们；〃德。雷纳尔夫人说道；显出满不在乎的样子；〃不过总算运气；我找到了一块馅饼和一个大面包。〃
〃那里是些什么东西呀？〃朱利安指着她的围腰的口袋说道。
德。雷纳尔夫人简直忘记了；原来从吃晚饭那时起；她的围腰的口袋里就已经塞满面包了。
朱利安用最强烈的热情把她紧紫抱在怀里；在他眼里；她从来没有这时这样美丽。〃就是在巴黎；〃他惭愧地自语道；〃我也不会遇见更伟大前性格。〃她有着一个不大习惯于这类琐事的女人的种种笨相；同时又充满了一个人的真正的勇气；她只害怕另一种性质的危险；而且是一种更可怕的危险。
正当朱利安又香又甜地吃着夜餐；而他的爱友对他开着玩笑说今天这顿饭招待不周时（因为她实在害怕正正经经地说话）；忽然有人使劲地推门。这是德。雷纳尔先生。
〃你为什么关着门？〃他向她大喊道。
时间紧迫；朱利安刚好爬进长沙发下面去。
〃怎么！您穿得整整齐齐的；〃德。雷纳尔先生一边走进门；一边说道；〃您在吃夜餐；而且把房门锁着！〃
在平时；这样的问题；用夫妻间冷淡的语调讲出来；是会使德。雷纳尔夫人惊惶不安的；但此刻她特别注意的是她的丈夫只要稍一低头就会看见朱利安了；因为德。雷纳尔先生一进门就坐在朱利安刚才坐过的那把椅子上；面对着那张沙发。
头痛可以用来解释一切。随后；她的丈夫便向她详细叙述他在俱乐部的弹子房赢得赌注的经过；〃真的！一个十九法郎的赌注；〃他补充道；就在这时候；她看见在他们前面三步远的一张椅子上；摆着朱利安的帽子。她表现得更加冷静。她开始脱去衣服；一会儿工夫；她很快地转到她丈夫的背后去；把她的长袍扔在那张椅子上；把帽子盖住了。
德。雷纳尔先生终于走了。她请求朱利安继续叙述他在修道院里生活的情形：〃昨天我简直没有听你说话；当你在说话时；我只是想着怎样鼓起勇气来把你赶走。〃
她实在太不谨慎。他们谈话的声音太高；大约在早晨两点钟时；他们的谈话被一阵凶猛的敲门声打断了。这回还是德。雷纳尔先生。
〃赶快给我开门；家里有贼！〃他说道；〃圣让今天早上发现了他们的梯子。〃
〃一切完了；〃德。雷纳尔夫人高声说道；同时投入朱利安的怀里。〃他会把我们两人都杀死的；他决不会相信有贼；我要死在你怀里；我死了比过去我活着还要幸福。〃她根本不回答她的怒气冲天的丈夫；只是拼命地拥抱着朱利安。
〃你要拯救斯塔尼斯拉斯的母亲！〃他向她说道；同时命令式的看着她；〃我从盥洗室的窗子跳到院子里；从花园里逃走；那些狗是认识我的。你把我的衣服打成一个小包；从窗子扔到花园里；要尽可能的快。你就让他破门进来吧。可是千万不要招认；我禁止你这样；宁可让他怀疑；也不能让他有证据。〃
〃跳下去你会摔死的呀！〃这是她唯一的答话；也是她唯一的忧虑。
她同他一起走到盥洗室的窗口；随即抓紧时间把他的衣服藏起来；然后再去给她的气冲冲的丈夫开门。他看了看寝室；又看了看盥洗室；一句话也不说；就离开了。朱利安的衣服给扔下去了；他拾了起来；很快地朝着杜河那边花园的低处跑去。
正当他猛跑的时候；他听见一颗子弹咝的一声；接着就是一声枪响。
〃这不是德。雷纳尔先生；〃他心里想；〃他还没有这两下子。〃守夜的狗静悄悄地跟在他身边跑；第二枪；显然击中了一只狗的腿；因为它发出了怪可怜的哀鸣。朱利安跳过一座平台的墙垣；在有掩护的情况下跑了五十步左右；然后朝着另一个方向逃跑了。他听到呼喊的声音；并且清楚地看到那个仆人；他的死对头；正在开枪射击；一个佃农也从花园的另一端开起枪来；但是这时朱利安已经到达了杜河岸边；在那里；他才把衣服穿好。
一小时以后；朱利安已在韦里埃一里以外通向日内瓦的大道上走着。〃如果有人善于怀疑的话；〃他暗想道；〃那就应该在去巴黎的大道上寻找我了。〃
卷 下
她不漂亮；
她没有搽胭脂。
圣伯夫①
① 圣伯夫（Ｓａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ；１８０４—１８６９）；法国著名文学评论家。主要著作《月曜日漫谈》及《新月曜日漫谈》等。
第一章 乡间乐趣
啊！乡村；何时我才能见到你！（引诗原文为拉丁语。）
维吉尔
〃先生想必是等候往巴黎去的驿车吧？〃他在那里停下来用早餐的一家饭店主人对他说道。
〃今天的驿车或明天的驿车；对我都没有多大关系。〃朱利安回答道。
就在他装做毫不在乎的时候；驿车来了。正好有两个空位子。
〃怎么？是你呀；我可怜的法尔科；〃一个从日内瓦那边来的旅客；对和朱利安同时上车的那个人说道。
〃我原以为你已在里昂近郊安居下来；在靠近罗讷河的一个优美的山谷里了！〃法尔科说道。
〃好得很；安居下来。可是我在逃避。〃
〃怎么！你在逃避？你；圣吉罗！你这样一张老实的面孔；难道你犯了什么罪吗？〃法尔科一边笑；一边说道。
〃说起来；倒也离题不远。我在逃避外省人过的那种可恶的生活。我爱的是树林里的清新空气和田园的宁静情趣；这你是知道的；你常常责备我太爱幻想了。我从来不愿听人家谈政治；现在政治却把我赶出来了。〃
〃你属于哪个党派？〃
〃我不属于任何党派；这就使我倒了霉。你瞧；这就是我全部的政治：我爱音乐；我爱绘画；一本好书；对我就是一件大事；我快四十四岁了；我还有多少年好活呢？十五年；二十年；至多三十年吧。我想三十年以后的大臣们；总会比较能干一点；但他们和当今的大臣们都同样会是一些有教养的人。英国的历史是一面镜子；从那里可以看到我们的将来。将来总会有一个要求扩大自己特权的国王；想当议员的野心；米拉波（米拉波（１７４９—１７９１）；十八世纪末法国资产阶级革命时期大资产阶级和资产阶级化贵族利益的代表者；君主立宪派领袖之一；后接受王室贿赂；一七九一年病逝。）的荣誉和他赚得的几十万法郎；总会使外省的有钱人废寝忘食；他们把这叫做参加自由党和热爱人民。想当贵族院议员的欲望；总会使那些保王派四出奔走。国家好比是一条大船；大家都想得到掌舵人的职位；因为这个职位的报酬最多。那么；在这条船上；永远不会有一个可怜的小职位留给一个平凡的乘客吗？〃
〃当然有的；而且会使你这样一个喜欢安静的人感到非常愉快。是不是最近这一次选举；把你从外省赶出来了呢？〃
〃我的苦恼由来已久了。四年前；我四十岁；我有五十万法郎；今天我的年龄增长了四岁；而我的收入大约要减少五万法郎；那就是我变卖我的蒙弗勒里城堡将要蒙受的损失；这城堡在罗讷河畔；坐落位置好极了。
〃在巴黎；我对这出永远演不完的喜剧已经厌倦；也就是你们所谓的十九世纪文明。我渴望过一种淳朴简单的生活。于是；我在罗讷河附近的山区买下一块土地；在天底下；再也找不出同样美丽的地方了。
〃在六个月的时间里；村里的教士和邻近的乡绅都向我献殷勤；我邀请他们晚餐。我告诉他们；我之所以离开巴黎；就是为了这一辈子再也不谈政治；也不听人家谈政治。正如你亲眼看到的；我没有订阅任何报纸。邮差给我送来的信越少；我越感到满意。
〃可是助理神父却不是这样考虑的；不久我成了当地的一个大目标；各种各样冒昧的要求和麻烦都找上门来了。我原想每年给穷人施舍二三百法郎；他们却要我把这笔钱捐给宗教团体；比如圣约瑟会。圣母会等等；我拒绝了；于是我受到无数的凌辱。我真愚蠢；我竟因此而感到恼怒。我再也不能在早晨出去享受山上美丽的景色而不遇到一桩麻烦事来打断我的梦想；使我很不愉快地想起某些人以及他们的恶劣行径。举例说吧；在举行丰年祈祷会时；游行队伍唱的歌；我听了很感兴趣（那大概是一支希腊曲子）；可是他们不到我的田里来祝福；因为助理神父说；这些地是属于一个不信神的人的。一个虔诚的老农妇的一头母牛死了；她说这是因为她住在我这个不信神的人。一个从巴黎来的哲学家的池塘附近的缘故；而且八天以后；我发现池塘里的鱼；肚皮朝天；全都被人用石灰毒死了。我被各种形式的干扰所包围。治安官员本来是一个正派人；但是因为担心失掉他的职位；他总是判我无理。平静的田园；对我来说；已经成为地狱了。
〃一旦看见助理神父。村里圣会的头目抛弃了我；自由党的头目；一个退休的上尉也不支持我；大家便一齐拥来欺侮我了；甚至一年来靠我养活的那个泥瓦匠也不例外；连造车匠在给我修理耕犁时；也要敲我的竹杠。
〃为了找个靠山；使我也能赢得几场官司；我就参加了自由党；但是；正如你所说的；这可恶的选举又来了；有人要求我去投票。。。。。。〃
〃给一个不认识的人吗？〃
〃给一个我认得太清楚的人。我拒绝了；多么不谨慎的行动啊！从这时起；我又被那些自由党人搞得焦头烂额；我的态度变得难以容忍了。我相信；假如有一天助理神父想到要控告我谋杀我的女仆；在两个党派里；会有二十个人出来作证；发誓说他们亲眼看见我犯了谋杀罪。〃
〃你愿意在乡下生活；又不去奉承你的邻居；甚至也不去听听他们那些无味的话；真是大错特错呀！〃
〃不过；这个错误正在弥补。我的蒙弗�