当他经过她跟前时；他向阿尔塔米拉伯爵说道：
〃真的；丹东是个大丈夫！〃
〃天呀！他将来会是丹东吗？〃马蒂尔德自忖道；〃他倒是有一张高贵的面孔；而那位丹东却丑得可怕；他简直象一个屠夫。〃朱利安更走近她身边了；她毫不犹豫地叫他；她有意而且很骄傲地提出一个问题；这问题从一个年轻姑娘口里说出来；是很不平凡的。
〃丹东不是一个屠夫吗？〃她向他说道。
〃是的；在某些人的眼里；〃朱利安回答道；带有一种不可掩饰的轻蔑的表情；而且由于和阿尔塔米拉谈话；眼里还充满了火花；〃但是不幸得很；对出身高贵的人来说；他是塞纳河畔梅里地区的律师；这就是说；小姐；〃他恶狠狠地补充道；〃他开始时完全和我在这里看到的许多议员老爷一样。在美人的眼里；丹东的确有个很大的缺点；他生得太丑了。〃
最后这几句话；朱利安说得很快；态度奇特；而且肯定是很不礼貌的。
朱利安等了一会儿；身子的上部略微向前倾斜着；显出一种带有骄傲的谦卑。他仿佛在说：〃我接受了薪金；不得不回答您；我是靠薪金过活的。〃他不愿抬起眼来看一看马蒂尔德。她呢；睁着一双美丽的大眼睛望着他；好象是他的奴隶一样。最后；由于沉默继续下去；他抬头望着她；好象一个仆人为了接受命令；望着他的主人似的。尽管他的眼睛迎面碰着马蒂尔德的眼睛（因为她老是奇特地注视着他）；他却用一种明显的匆忙离开那里。
〃他生得真漂亮；〃马蒂尔德终于从梦想中醒过来；暗想道；〃他对丑陋竟然做出这样的赞扬！一点不留余地！他不象凯吕斯；也不象克鲁瓦斯努瓦。这位索雷尔有点象我的父亲在舞会上竭力摹仿拿破仑的那种神态。〃这时她完全忘记了丹东。〃无疑的；我今晚真够烦闷的了。〃她抓住她哥哥的胳臂；强迫他陪她在舞场里绕个圈子；这完全出于无可奈何。忽然她脑子出现了一个念头；要去聆听朱利安和那个被判死刑的人的谈话。
人是非常之多。马蒂尔德终于追上他们了；在离她两步远的地方；阿尔塔米拉正走近一张茶盘；去取一杯冰水。他正在向朱利安说话；身子转过来了一半。他看见一只穿着绣金边衣服的胳臂；在拿取旁边的另一杯冰水。那刺绣引起了他的注意；他把身子完全转过来；看这胳臂究竟属于何人。这时；他那双又高贵又天真的黑眼睛；立刻露出了一种轻微的轻蔑的表情。
〃您看这个人；〃他向朱利安低声说道；〃这便是××国的大使；阿拉斯利亲王。今天早上；他把引渡我的事向你们法国外交大臣德。内尔瓦尔先生提出了。您瞧；他正在那边玩牌呢。德。内尔瓦尔先生满可以把我交出去；因为一八一六年我们曾经交给你们两三个谋反的人。如果他把我交给我的国王；在二十四小时以内；我就会被绞死。而且这群蓄小胡子的漂亮先生当中的某一位；就会把我抓起来。〃
〃无耻！〃朱利安用半高的声音说道。
马蒂尔德聆听他们的谈话；没有漏掉一个字。愁闷已经无影无踪了。
〃还不是最无耻的；〃阿尔塔米拉伯爵继续说道。〃我向您谈到我自己；是为了用一个生动的例子来打动您。请看这位阿拉斯利亲王吧；每五分钟；他就要看一下他那金羊毛勋章。看到自己胸前这个小玩意儿；他真不知道有多高兴。这个可怜的人；其实是一个不合时宜的人。在一百年前；这种勋章；是一个显著的荣誉；但是在那个时代；他肯定是得不着的。如今在出身高贵的人中；只有象阿拉斯利这样的人；才去迷恋金羊毛勋章。为了取得这小玩意儿；他是不惜把全城的人都吊死的。〃
〃他是用这个代价去换取的吗？〃朱利安焦虑不安地问道。
〃倒不完全是那样；〃阿尔塔米拉冷酷地回答道；〃他也许把他国内三十几个富有的产业主；被人看作是自由党人的；都扔到河里去了。〃
〃真是穷凶极恶！〃朱利安又说道。
德。拉莫尔小姐带着最浓厚的兴趣侧耳倾听；她离朱利安太近；以致她美丽的头发几乎擦着他的肩膀。
〃您很年轻！〃阿尔塔米拉回答说。〃我向您说过；我有个妹子；嫁到普罗旺斯去了；现在她还是漂亮。善良。温柔的；她是一个极好的家庭主妇；忠于她的一切职务；虔诚而不伪善。〃
〃他说这些是什么意思呢？〃德。拉莫尔小姐暗想道。
〃她此刻是幸福的；〃阿尔塔米拉继续说道；〃她在一八一五年也是幸福的。那时我躲在她家里；在昂蒂布（昂蒂布（Ａｎｔｉｂｅｓ）；法国南部城市；濒地中海；靠近尼斯。）附近她的庄园里；可是；当她听说内伊元帅被处决时；她却高兴得跳起舞来了！〃
〃这是可能的吗？〃朱利安大为惊骇地说道。
〃这是党派精神；〃阿尔塔米拉继续说道；〃在十九世纪；无所谓真正的热情；因此在法国；人们是如此的愁闷。做了最残忍的事；可是没有残忍的感觉。〃
〃太糟糕了！〃朱利安说道；〃至少犯罪也有犯罪的乐趣；犯罪只有这点好处；而且我们也只能用这个理由来为犯罪辩护。〃
德。拉莫尔小姐听得入神；完全忘记了对自己的要求；她差不多整个站在阿尔塔米拉和朱利安当中了。她的哥哥；习惯于听从她的命令；挽着她的胳臂；举眼去望厅里别的地方；他故作镇静；装出被人群阻挡的样子。
〃您说得对；〃阿尔塔米拉说道；〃人们做任何事都没有乐趣；事后也不再记得它；包括犯罪在内。我可以给您指出；在这个舞会里；也许有十个人将要被判为杀人犯。他们把这件事忘记了；大家也都把这件事忘记了。（〃这是不满者在讲话。〃（莫里哀对《达尔杜弗》所作的注）。。。。。。原注）〃
〃有许多人；如果他们的爱犬腿部受伤；他们是会激动得流泪的。在拉雪兹神父公墓里；当人们在他们的坟墓前抛下鲜花时（你们巴黎人往往说得那么有趣）；这些人会告诉您；勇敢的骑士的美德都集中在这些死者的身上；于是他们就谈起他们生在亨利四世时代的祖先的丰功伟绩来了。不管阿拉斯利亲王怎样卖力气；如果我没有被吊死；而且能在巴黎享受我的产业；我愿意请您和八九个受人尊重而且毫无悔意的杀人犯吃饭。
〃在这个宴席上；只有我们两人的血液是纯洁的；但是我将遭到蔑视；甚至遭到怨恨；被看作是一个残忍嗜杀。雅各宾式的怪物；您也会遭到蔑视；仅仅因为您是个普通平民而闯进了上流社会。〃
〃一点也不错！〃德。拉莫尔小姐说道。
阿尔塔米拉惊异地看着她；朱利安却不屑去看她。
〃请看我所领导的这次革命；〃阿尔塔米拉伯爵继续说道；〃它没有成功；只是因为我不愿砍掉三个人的脑袋；和发给我们的党人七八百万现金；存放这笔现金的钱柜的钥匙；当时是掌握在我手里。我的国王；今天渴望把我吊死；但他在暴动前却又和我你我相称；亲密无间。如果我砍掉了那三个人的脑袋；散发了柜子里的银钱；他会给我最高的勋章；因为至少我可以获得一半的成功；而我的国家也可能有这样一种宪章了。。。。。。世界就是如此；不过是一局棋罢了。〃
〃那么；〃朱利安眼里冒着火花说道；〃您还不知道怎样玩这种游戏；要是现在。。。。。。〃
〃您的意思是说；我会砍掉几个人的脑袋；而且我不会当一个吉伦特党人（吉伦特党人；法国大革命时期代表大工商业集团利益的党派；因首领多出身于吉伦特省而得名。在法国资产阶级革命的第二时期执政；后因与反革命勾结；为雅各宾党人所推翻。）；象您那天对我所指出的？。。。。。。我可以向您保证；〃阿尔塔米拉满面愁容地说道；〃要是您在决斗中杀了人；那比刽子手使用屠刀要漂亮得多。〃
〃确实如此！〃朱利安说道；〃为了目的；可以不择手段。如果我不是这样微不足道而是有权力的话；我将绞死三个人；为了救护四个人的性命。〃
他的眼睛充满良心的火焰和对人们虚妄判断的轻蔑。这双眼睛碰着站在他身旁很近的德。拉莫尔小姐的眼睛；轻蔑的神情；不但没有变为温文有礼；反而加重了。德。拉莫尔小姐受到很大的刺激；可是她再也无法忘记朱利安；她气愤地拉着她的哥哥离去了。
〃我应该喝些潘趣酒（潘趣酒（ｐｕｎｃｈ）；一种加糖。红茶。柠檬等调制的酒。）；并且多多地跳舞；〃她暗想道；〃我要选择一个最好的伙伴；不惜任何代价去显示一下。好吧；就是这个极端无礼的德。费尔瓦克伯爵。〃她接受了他的请求一道跳舞去了。〃我现在要看看；〃她心里想；〃这两个人当中谁更无礼；不过；要充分地嘲弄他；就得先使他讲话。〃不久；对舞的后半场只是勉强维持下去；大家都不愿放过一句马蒂尔德的讽刺的答话。德。费尔瓦克先生有些紧张；他说不出一句有意义的话来；只好讲一些交际词令；故作媚态而已。马蒂尔德憋了一肚子气；对他十分残酷；简直把他当作仇人。她跳舞一直跳到天亮；终于疲乏不堪地离开舞会了。但是；当她坐在车子里；她仅有的一点剩余的气力；也还是用来使自己感到烦恼和不幸。她受到朱利安的轻视；而她却无法轻视他。
朱利安达到了幸福的顶点；他不知不觉地陶醉在音乐。鲜花。美女和优雅的气氛中；尤其是他的想象；使他想到自己的与众不同和人类的自由：
〃多美丽的舞会呵！〃他向伯爵说道；〃在这里什么也不缺了。〃
〃缺少思想。〃阿尔塔米拉伯爵回答道。
在伯爵脸上流露出轻蔑的表情；这种表情；由于礼貌；要把它掩盖起来；因而变得更加露骨了。
〃您说对了；伯爵先生。思想也还是谋反的思想；不是吗？〃
〃我能来到这里；是因为我这个名字。但是在你们的客厅里；人们憎恨思想。它必须是不超过通俗歌剧里俏皮歌词的水平；这才会受到奖赏。但是一个有思想的人；如果在他的言辞里表现出毅力和新奇的见解；你们就说他玩世不恭。你们的法官老爷们；不是把这个词加在库里埃（库里埃（Ｃｏｕｒｉｅｒ；１７７２—１８２５）；法国作家；曾受良好的古典主义教育；精通希腊罗马文学；崇奉自由思想；反对专制暴政。他的反对王朝复辟的小册子及《书信集》言辞辛辣；极为成功。库里埃曾在《对匿名信的第二次答复》中写道：〃用希腊语骂我（指〃玩世不恭〃一词）；我；古希腊语的大师！〃斯丹达尔曾在德勒克吕泽家中和他相识；在《拉辛与莎士比亚》中；斯丹达尔的某些观点曾使库里埃感到愤慨；而斯丹达尔则对他高度赞美。）头上吗？你们把他和贝朗瑞一起关进监狱了。在你们法国人中；凡是在精神上稍有价值的人；圣会就把他交给轻罪法庭；而且博得上流社会的喝彩。
〃这是因为你们古老的社会特别重视礼节。。。。。。你们永远不能超越军威武功之上；你们可以产生缪拉（缪拉（Ｍｕｒａｔ；１７６７—１８１５）；法国元帅；拿破仑的妹夫；曾被封为那不勒斯国王（１８０８—１８１５）。拿破仑失败后；缪拉企图重登王位；被俘后枪决。）；但是永远不会产生华盛顿。我在法国只是看到虚荣。一个人有点创见；在说话时是很容易锋芒毕露的；于是主人认为自己受了侮辱。〃
刚说到这里；伯爵的车子送朱利安回去；在德。拉莫尔府邸门前停下了。朱利安很爱他的阴谋家。阿尔塔米拉曾经给了他这样一句漂亮的赞语；显然是出自一种深刻的了解和信念：您没有法国人轻浮的性格；而且您还懂得实用的原则。恰好在前天晚上；朱利安观看了卡齐米尔。德拉维涅（卡齐米尔。德拉维涅（Ｃａｓｉｍｉｒ Ｄｅｌａｖｉｇｎｅ；１７９３—１８４３）；法国诗人；剧作家。法利埃罗是威尼斯贵族世家；曾出过