７９３—１８４３）；法国诗人；剧作家。法利埃罗是威尼斯贵族世家；曾出过几位总督；其中尤以玛里诺。法利埃诺最著名；他因反对贵族统治；事败而被斩首。德拉维涅以此写成悲剧《玛里诺。法制埃罗》；于一八二九年上演。）先生的悲剧《玛里诺。法利埃罗》。
〃伊斯拉埃尔。贝尔蒂西奥（伊斯拉埃尔。贝尔蒂西奥（Ｉｓｒａｅｌ Ｂｅｒｔｕｃｃｉｏ）；《玛里诺。法利埃罗》剧中木工；参预总督玛里诺反对贵族的阴谋。）；军械厂里的一个普通木工；不是比所有这些威尼斯贵族更富有性格吗？〃我们这位叛逆的平民暗想道；〃可是这些人的贵族世系；可以追溯到公元七○○年；在查理曼大帝以前一个世纪；至于在今夜德。雷斯先生的舞会上；最古老的贵族世系；也只能勉勉强强追溯到十三世纪。然而；在这些威尼斯贵族中；尽管他们的出身如此高贵；值得人们怀念的；却是伊斯拉埃尔。贝尔蒂西奥这样的人。
〃一次阴谋；会毁灭社会偏见所给予的一切头衔。在这种情况下；一个人一下子就取得由他面对死亡所得到的社会地位。。。。。。智慧本身也失去了它的控制力量。。。。。。
〃在瓦勒诺和德。雷纳尔这类人的时代里；丹东今天能有什么成就呢？恐怕还不能当上一个王家代理检察官吧。。。。。。
〃我在说什么？他也许卖身投靠圣会；他也许当大臣了；因为归根结蒂；这位伟大的丹东偷盗过。米拉波也出卖过自己。拿破仑也曾在意大利偷盗了数百万金钱；否则他也许一下子成为贫困的俘虏；一筹莫展；如同皮什格鲁（皮什格鲁（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｐｉｃｈｅｇｒｕ；１７６１—１８０４）；法国将军；在莱茵军及北方军里屡建战功；后参预反拿破仑的阴谋；被捕后用自己的领带缢死。）一样。只有拉斐德（拉斐德（Ｌａ Ｆａｙｅｔｔｅ；１７５７—１８３４）；法国将军；一七八九年革命时期大资产阶级的领袖之一；君主立宪派；一七九二年八月人民起义后逃往国外；返国后转为自由资产阶级反对派；一八三○年支持建立七月王朝。）从来没有偷盗过。一个人应该偷盗吗？一个人应该出卖自己吗？〃朱利安心想道。这个问题使他感到茫然若失。他去阅读大革命的历史；后半夜的时间；就是这样消磨的。
第二天；当他在图书室写信时；他还想着阿尔塔米拉伯爵的谈话。
〃事实上；〃他梦想了一段时间以后暗想道；〃这些西班牙的自由党人；如果真是因为犯罪而牵连了人民；他们也许不会这么容易被驱逐出境。他们不过是一群骄傲而又爱说话的小孩子。。。。。。正象我一样！〃他忽然叫了出来；好象从梦中惊醒似的。
〃我做过什么艰苦的事使我有权来判断这些可怜虫呢？他们在生活中毕竟是敢作敢为的。我呢；象一个人在离开餐桌时叫道：'明天我不吃饭；但我并不会因此就不象今天这样强壮和轻松。；谁知道一个人在伟大的行动中会遇到什么呢？。。。。。。因为这类事；做起来毕竟不会象开枪那样轻而易举。。。。。。〃他这些高深的思想被德。拉莫尔小姐出其不意的到来所打断；因为后者正好这时到图书室里来了。他对丹东。米拉波。卡诺（卡诺（Ｃａｒｎｏｔ；１７５３—１８２３）；法国数学家；物理学家；政治家和军事活动家；资产阶级共和党人；一七八九年革命时期追随雅各宾派；是抗击欧洲同盟。保卫法国的组织者之一；一七九四年参加热月反革命政变。）这些没有被征服的人的伟大性格；是这样赞赏；以致他的眼睛虽说停留在德。拉莫尔小姐身上；但他却没有想到她；没有向她敬礼；甚至也没有看见她。最后当他睁着的一对大眼睛发现她就在面前时；他眼里的光芒便消逝了。德。拉莫尔小姐注意到这一情况；心里十分痛苦。
无可奈何；她请他取一部韦利（韦利（Ｐａｕｌ－Ｆｒａｎｃｏｉｓ Ｖéｌｙ；１７０９—１７５９）；法国历史学家；《法国史》的作者；但仅写成八卷；未完成。）著的《法国史》；这书放在最高的一个书架上；这使得朱利安不能不去找一个比较高的梯子来。朱利安安放好梯子；取出指定要的那本书给了她；但是仍然没有想到她。当他把梯子放回原处时；由于思想过于集中；他的臂肘碰着书柜上的一块玻璃；哗啦一声；玻璃落在地板上；这才把他惊醒。他急忙向德。拉莫尔小姐道歉；他努力做得有礼貌些；但也只是有礼貌罢了。马蒂尔德看到她显然打扰了他；而且他宁肯去想在她未来以前所想的问题；而不愿和她谈话。她注视了他一阵子才慢慢地走开了。朱利安看着她走开。他欣赏着她现在朴素的打扮和前夜华贵的服装二者之间的对比。两种容貌之间的差别；也是同样地引人注目。这个年轻姑娘；在雷斯公爵的舞会上那么骄矜；现在差不多表现出一种恳求的神色了。〃这件黑色的衣衫；〃朱利安暗想道；〃的确更能显出她的身材的美丽。她的仪态简直象一位王后；但是她为什么要穿丧服呢？
〃假如我去问别人她为什么穿丧服；结果我又要闹笑话了。〃这时朱利安已经完全从兴奋的状态中清醒过来。我应该把我今天早晨写的那些信再看一遍；天知道那里面会有多少漏掉的字和含糊不清的语句。当他正在勉强注意看第一封信时；他听见身旁有丝绸衣衫声；他急忙转过头；德。拉莫尔小姐已经站在离书桌两步远的地方；她嫣然一笑。这第二次的突然袭击朱利安有点生气。
至于马蒂尔德呢；她已深深感到她在这个年轻人眼里是完全无所谓的；她这一笑是为了掩盖自己的狼狈处境；她总算成功了。
〃索雷尔先生；您显然是在想一件很有趣的事。是不是关于阿尔塔米拉伯爵谋反的奇异的故事；这次谋反恰好把他送到我们巴黎来了？请您告诉我；究竟您在想什么；我渴望知道；我一定保守秘密；我向您发誓！〃
她听到自己讲出这些话也感到非常惊异。怎么！她竟向一个下人恳求起来了！她越发显得狼狈；于是用一种轻率的态度说道：
〃您一向那么冷静；是什么把您变成了一个富有灵感的人；一个象米盖朗琪罗（米盖朗琪罗（１４７５—１５６４）；意大利文艺复兴时期杰出的雕塑家；画家；建筑师和诗人。）那样的先知呢？〃
这个锐敏而唐突的问话；大大地伤害了朱利安；使他的疯狂脾气又全部发作了。
〃丹东的偷盗行为是正当的吗？〃他突然向她说道；态度越来越凶恶；〃皮埃蒙特（皮埃蒙特（Ｐｉéｍｏｎｔ）；意大利西北地区。十九世纪初；皮埃蒙特受奥国统治；由于法国的革命；当地也发生革命党人的活动；但终被神圣同盟所镇压。西班牙也是如此；自一八○八年至一八二三年之间；法国屡次镇压西班牙人民的革命。这一时期；所谓的革命党人；也鱼龙混杂；如同本书中常提到的自由党人那样；其活动有时与人民并无益。）的革命党人和西班牙的革命党人应当用犯罪的手段来危害他们的人民吗？把军队里所有的职位和勋章都送给那些毫无价值的人；是正当的吗？佩带这些勋章的人；难道就不害怕国王回来吗？应当让都灵（都灵；古撒丁王国的首都；皮埃蒙特工商业的中心。）的金库被抢一空吗？总之；小姐；〃他一面说；一面走到马蒂尔德跟前；态度十分可怕；〃一个想要把愚昧和罪恶从地球上驱逐出去的人；应当象暴风急雨一般的过去；而作恶只是偶然的行动吗？〃
马蒂尔德感到恐惧；不能忍受他的目光；往后退了两步。她瞧了他一会儿；她对自己的恐惧有些害羞；她用一种轻捷的步子离开了图书室。
第十章 玛格丽特王后 （玛格丽特王后；即指玛格丽特。德。瓦罗亚（１５５３—１６１５）；法王亨利二世及卡特琳。德。美第奇之女；婚前即有众多情夫。王朝出自政治上的需要。一五七二年八月玛格丽特与纳瓦拉的亨利举行婚礼。婚后不到一星期；即发生屠杀新教徒的圣巴托罗缪惨案。一五七四年三月；查理九世去世；为争夺王位；玛格丽特唆使情人拉莫尔进逼王宫；事败拉莫尔不愿连累他人；被处死。此后十多年中；玛格丽特与纳瓦拉国王关系不和；国王提出离婚；不允。一五九九年玛格丽特在获得保留王后称号及大量财产后；始与亨利离婚。法国作家曾据这一史实进行创作；如大仲马的《玛戈王后》等；但与史实大有出入。在本书中；马蒂尔德站在贵族的反动立场；极力美化玛格丽特及十六世纪法国宫廷的诸王；为此；特对玛格丽特作简介于此。）
爱情呵！为了叫我们得到快乐；
什么疯狂的事你不能办到呢？
《葡萄牙修女的书简》（《葡萄牙修女的书简》（Ｌｅｔｔｒｅｓ ｄ；ｕｎｅ ｒｅｌｉｇｉｅｕｓｅ ｐｏｒｔｕｇａｉｓｅ）；简称《葡萄牙书简》；是葡萄牙修女玛丽亚娜。阿尔科福拉多（Ｍａｒｉａｎａ Ａｌｃｏｆｏｒａｄｏ）的情书；于一六六六年译成法语；以匿名的形式在巴黎出版。）
朱利安重读他的书信。当晚餐钟声响起时；朱利安暗想道：〃在这位巴黎美人的眼里；我该是多么可笑呀！把我所想的老老实实告诉她；这是多么荒唐的事！不过；也许并不那么荒唐。在那种情况下；我是有资格说真话的。
〃她为什么问起我的私事来了呢？她提出这个问题太不慎重。她太不懂人情世故。我关于丹东的想法；决不是她父亲雇我来服务的一部分。〃
朱利安来到餐厅；德。拉莫尔小姐身穿重孝；使他一时忘记了生气；而特别引起他注意的；是在这一家人中；除了她再没有第二个人穿丧服。
晚餐后；朱利安已经完全从那纠缠了他一整天的过渡兴奋的心情中解放出来了。碰巧那位通晓拉丁文的院士也在座。〃如果象我所猜的那样；〃朱利安心里想；〃打听一下德。拉莫尔小姐穿孝的问题果真是件蠢事的话；我看这个人是决不会嘲笑我的。〃
马蒂尔德用一种奇异的神态注视着他。〃这就是这个地方女人卖弄风情的表现；正象德。雷纳尔夫人曾向我描述过的那样；〃朱利安暗想道；〃今天早晨我对她很不客气；我没有在她要和我谈话的意图面前让步。因此我在她的心目中价值提高了。肯定只有魔鬼不会放过这个机会。不久；她那傲慢的性格会向我进行报复的。随她的便。我失去的那一个是多么不同呵！她有着多么可爱的性格呵！她是多么天真呵！我比她自己先知道她的思想；我看得见她的思想是怎样诞生的；在她心里；我唯一的竞争者；就是她对她的孩子们的死亡的恐惧。这是一种合理而自然的感情；甚至对我也是可爱的；虽说它给我带来痛苦。我真是一个蠢才。我从前对巴黎所抱的想法使我不能正确对待这个崇高的女人。
〃多么不同呵；天哪！我在这里找到了什么呢？枯萎高傲的虚荣心和形形色色的自尊心；除此以外什么也没有了。〃
晚餐结束后；大家散席了。〃不要让别人把我的院士拉走了。〃朱利安暗想道。当大家到花园里去的时候；他走到他的身边；表现出温柔恭顺的样子；并且对他对《艾那尼》（《艾那尼》（Ｈｅｒｎａｎｉ）；法国浪漫派作家雨果的剧本；一八三○年首次公演；曾引起古典派与浪漫派之间的激烈斗争。）上演成功的愤慨表示同情。
〃如果我们仍然处在国王下密诏的时代！。。。。。。〃他说道。
〃那他就不敢了；〃院士叫道；作了一个塔尔马（塔尔马（Ｔａｌｍａ；１７６３—１８２６）；法国著名演员。）式的夸张的手势。
谈到一朵花的时候；朱利安引用了维吉尔《农事诗》中的一些句子；又认为任何人的诗都不能和德利尔神父的相比。总之；他想方设法去奉承