谈到一朵花的时候；朱利安引用了维吉尔《农事诗》中的一些句子；又认为任何人的诗都不能和德利尔神父的相比。总之；他想方设法去奉承这位院士。然后；他用最冷淡的态度向他说：
〃我想德。拉莫尔小姐是继承她的某一位伯父；这才为他服丧带孝的吧。〃
〃怎么！〃院士突然停下来；对他说道；〃您待在这个家庭里；还不知道她的疯狂的事吗？事实上；奇怪的是她母亲也允许她这样做。而且；只在我们之间谈谈；这一家人；并不都是以意志坚强著称的。马蒂尔德小姐的意志超过她家里所有的人；而且支配着他们。今天是四月三十日！〃院士说到这里停住了；意味深长地瞧着朱利安。朱利安用一种最俏皮的神气对他微笑着。
〃支配全家；穿着丧服；以及四月三十日；这三者之间有什么连带关系呢？〃他暗想道；〃我一定是比我所想象的还要愚蠢。〃
〃我向您承认。。。。。。〃他向院士说道；他的眼睛继续在发问。
〃我们去花园兜个圈子吧。〃院士说道；高兴地看到叙述一个又长又漂亮的故事的机会。〃怎么！您不知道一五七四年四月三十日（在卷下第一章里；比拉尔神父谈到这一事件发生的日期是一五七四年四月二十六日。两处日期均照原文译出。）发生的事件；这是可能的吗？〃
〃发生在哪里？〃朱利安惊奇地问。
〃发生在格雷沃广场（格雷沃广场（ｌａ ｐｌａｃｅ ｄｅ Ｇｒèｖｅ）；巴黎执行死刑的广场；自一八○六年起改称市府广场。）。〃
朱利安十分惊异；听了这话还不很明白。好奇心和带有悲剧趣味的期待；同他的性格配合得这样好；使他两眼光芒闪烁；而这样的眼睛往往是说故事的人最喜欢从听故事的人那里看到的。院士很高兴找到了这一双从未听过这个故事的耳朵；于是详详细细地告诉朱利安：〃在一五七四年四月三十日；有一位在当时算得是最漂亮的青年；名叫博尼法斯。德。拉莫尔的；同他的朋友；一位皮埃蒙特的绅士；名叫阿尼巴尔。德。科科纳索的；在格雷沃广场被斩首。拉莫尔是玛格丽特。德。纳瓦拉王后崇拜的情人；请您注意；〃院士补充道；〃德。拉莫尔小姐的名字就叫马蒂尔德－玛格丽特。拉莫尔是德。阿朗松公爵（德。阿朗松公爵；即卡特琳。德。美第奇的第四子埃居尔－弗朗索瓦（Ｈｅ－ｒｃｕｌｅ－Ｆｒａｎｃｏｉｓ；１５５４—１５８４）；后又封为昂儒公爵。）宠幸的人；同时又是德。纳瓦拉国王的密友；德。纳瓦拉国王；自亨利四世时起（纳瓦拉国王；原称纳瓦拉的亨利三世；一五七二年与玛格丽特结婚；一五八九年法王亨利三世被刺；他继承法国王位；改称亨利四世。此处所述年代；与史实不符。）；是德。拉莫尔情妇的丈夫。一五七四年狂欢节的最后一天；整个宫廷里的人；都聚集在圣日耳曼（圣日耳曼；巴黎西北的郊区。）；伴随着可怜的查理九世；因为他行将宴驾了。卡特琳。德。美第奇王后（卡特琳。德。美第奇（Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｄｅ Ｍéｄｉｃｉｓ；１５１９—１５８９）；法王亨利二世之后；生有四子一女；按出生年月；即法王弗朗索瓦二世。查理九世。亨利三世。玛格丽特及埃居尔－弗朗索瓦。亨利二世死后她长期干预政治；左右朝政。）曾把王子们囚禁在她的王宫里；这些王子都是拉莫尔的朋友。为了要劫走他们；他派遣了二百名骑兵；进逼宫墙之下；德。阿朗松公爵害怕了；于是拉莫尔被交给了刽子手。
〃但是使马蒂尔德感动的是；〃这是七八年前她亲自向我说的；〃那时她才十二岁；因为这是一个人头；一个人头呵！。。。。。。〃院士说到这里；举眼望着天空；〃这个不幸的政治事件最使马蒂尔德感动的是；玛格丽特王后；躲藏在格雷沃广场上的一间小屋子里；竟敢向刽子手提出要她情人被砍掉的头颅。第二天午夜时分；她坐上车子；抱着那头颅；亲手把它埋葬在蒙马特尔山脚下的一个小教堂里。〃
〃这是可能的吗？〃朱利安深为感动地叫道。
〃马蒂尔德小姐瞧不起她的哥哥；因为；正如您所看到的；她的哥哥丝毫不注意这一段古老的历史；每逢四月三十日；也不戴孝。自从那次有名的行刑以后；为了纪念拉莫尔对科科纳索的亲密的友谊；这位科科纳索因为是意大利人；名字叫阿尼巴尔；这一家的男人；都取了这个名字。而且；〃院士放低声音说；〃这位科科纳索；据查理九世本人说；是一五七二年八月二十四日事件中（即指圣巴托罗缪惨案。十六世纪法国宗教战争期间天主教派对胡格诺派的一场大屠杀；太后美第奇借胡格诺派首领纳瓦拉的亨利与公主玛格丽特举行婚礼之际；于节日前夜及次日凌晨发动袭击；胡格诺派死二千余人；仅赦免纳瓦拉的亨利数人而已。）最残酷的凶手之一。。。。。。但是我亲爱的索雷尔；您和这家人同桌共餐；怎么能不知道这些事呢？〃
〃这就是为什么德。拉莫尔小姐曾经两次在餐桌上用阿尼巴尔这个名字叫她的哥哥。我当时还以为听错了呢。〃
〃这是一种指责。奇怪的是侯爵夫人竟能忍受这种疯狂的行为。。。。。。这位大小姐未来的丈夫会有更多的疯狂的事够他瞧的！〃
在这一番话以后；又说了五六句讥讽的话。院士眼里表现出的欢乐和亲昵引起了朱利安的反感。〃我们两个同是这一家的奴仆；我们却专门说主人的坏话。〃朱利安自忖道；〃不过从院士那方面来说；我一点也不觉得奇怪。〃
有一天；他撞见这位院士跪在德。拉莫尔侯爵夫人面前；求她为他的一个在外省的侄儿谋一个征收烟税的官职。德。拉莫尔小姐的小女仆；也象从前爱莉莎一样向朱利安求爱；她在那天晚上告诉朱利安说；她的女主人穿孝；绝不是为了引起人们的注意；这种怪癖；在她的性格里早已根深蒂固了。她真心实意地爱慕这位拉莫尔；当年最敏慧的王后所爱的情人；他为了营救他的朋友牺牲了自己的生命。而且是一些多么显贵的朋友呵！王族中的首位王子（王族中的首位王子；根据上文；应指阿朗松公爵；太后美第奇的第四子。而实际继查理九世为法王的是太后的第三子；即法王亨利三世。阿朗松公爵并非王子中第一号王位继承人；此处文字仅暗示阿朗松公爵实与亨利四世为一方；与另一方；太后及其第三子争夺法国王位；拉莫尔在此宫廷政变中；仅是替罪羊而已。）和亨利四世。
朱利安习惯于德。雷纳尔夫人在行动中表现出的自然淳朴；在所有巴黎女人身上看到的；只是装腔作势。只要他感到有点不愉快；他是找不出什么话来对她们说的。德。拉莫尔小姐却是例外。
他不再把高贵风度所具有的那种美看作是心灵的枯萎了。他和德。拉莫尔小姐作过多次的长谈；在春季美好的天气里；她时常和他在花园里沿着客厅敞开的窗子下面散步。有一天；她告诉他她在阅读欧比涅（欧比涅（Ａｇｒｉｐｐａ ｄ；Ａｕｂｉｇｎé；１５５２—１６３０）；法国作家和历史家。）写的历史和布朗多姆（布朗多姆（Ｂｒａｎｔｏ＾ｍｅ；１５４０—１６１４）；法国回忆录作家。）的著作。〃她居然阅读这类奇怪的书籍；〃朱利安心里想；〃但是侯爵夫人却禁止她阅读司各特（司各特（１７７１—１８３２）；英国历史小说家；对法国浪漫主义时期文学有着广泛的影响。）的小说！〃
有一天；她把刚刚在艾图瓦尔（艾图瓦尔（Ｅｔｏｉｌｅ；即Ｐｉｅｒｒｅ ｄｅ ｌ；Ｅｓｔｏｉｌｅ；１５４６—１６１１）；法国编年史家；著有日记体的《回忆录》。《回忆录》始于查理九世之死；止于亨利四世死后一年；是法国动荡不安的宗教战争时期一本主要的史料。）的《回忆录》中看到的一段故事讲给他听：〃在亨利三世王朝时期；有一位少妇发现她的丈夫不忠；便把他刺死了。〃她讲时眼里闪耀着喜悦的光芒；证明她的赞赏是多么真诚。
朱利安的自尊心得到满足了。一个这么受人尊敬的人；据院士说；还是支配全家的人；竟肯用一种近乎友谊的态度和他讲话了。
〃我弄错了；〃一会儿朱利安又暗想道；〃这不是亲密；我不过是悲剧中的知情人而已；这是因为她需要说话呀！我在这里被认为是有学问的。我应该去读布朗多姆和德。欧比涅的书以及艾图瓦尔的《回忆录》；这样我就可以就她向我述说的某些故事提出异议。我要离开只听别人讲话的被动地位。
他和这个态度庄严而又容易接近的年轻姑娘的谈话；渐渐地变得更有趣味了。他忘记了他扮演的一个反抗的平民的苦恼的角色。他觉得她很有学问；而且通情达理。她在花园里发表的意见和她在客厅里的言谈截然不同。有时她还表现出一种热情和直爽；和她平时那种极其骄傲冷酷的态度；正好形成鲜明的对照。
〃联盟战争（联盟战争指十六世纪法国的宗教战争。北法兰西贵族以吉斯公爵为首；于一五七六年建立天主教联盟；与南部胡格诺派相抗；另一方面吉斯家族因掌实权；欲取代瓦罗亚家族登上法国王位；故借亨利三世无嗣为由；宣称亨利三世死后由吉斯继承王位。一五八八年巴黎人民起义；亨利三世在人民及贵族的双重打击下；被迫逃往纳瓦拉；与往日的政敌结盟；约定他死后由纳瓦拉王继承法国王位。一五八九年联盟派刺客刺杀亨利三世；纳瓦拉王继法国王位；改称亨利四世。一五九三年出自政治需要；亨利四世皈依天主教；并确认南方胡格诺派在政治税收方面的特权；法国长期的宗教战争始告结束。）是法国历史上的英雄时代。〃有一天她向朱利安说道；眼里闪耀着才智和热情的光辉。〃在那个时代；每一个人都为获得他所向往的事物而战斗；为使他的党派获得胜利而战斗；而不单是为获得一枚十字勋章；象在你们的皇帝的时代那样。您应该同意；那时的人没有今天这样自私和渺小。我爱那个世纪。〃
〃博尼法斯。德。拉莫尔就是那个世纪的英雄。〃他向她说道。
〃至少他是被人爱着；而被人爱也许是甜蜜的。如今有哪个活着的女人摸着她情人被砍掉的头而不感到恐怖呢？〃
德。拉莫尔夫人叫她的女儿。伪善为了发挥作用；就要隐瞒真象；然而朱利安；如同人们所看到的；却把他对拿破仑的崇拜向德。拉莫尔小姐透露了一半。
〃这就是他们比我们优越的地方；〃朱利安独自在花园里暗想道；〃他们的祖先的历史使他们脱离了庸俗的感情；他们用不着时时刻刻去想生活问题。多么深重的苦难！〃他痛苦地补充道；〃我是不配议论这些重大事件的。也许我看错了。我的生活只是一连串的伪善；因为我没有一千法郎的进款来购买面包。〃
〃先生；您在这儿想什么？〃马蒂尔德跑回来；向他问道。
这个问题含有亲密的意思；她气喘吁吁地跑回来；是为了和他待在一起。
朱利安对自我蔑视感到厌倦。由于骄傲；他把他的思想老老实实地说了出来。对一个如此富有的人说出自己的贫困；他实在觉得有点害羞。他竭力使用骄傲的声调表明自己并不要求什么。在马蒂尔德眼里；朱利安从来没有今天这样漂亮；她发现他有一种敏感和坦率的表情；这是他平时所没有的。
在不到一个月以后；朱利安在德。拉莫尔府邸的花园里一边散步；一边沉思；但是他脸上不再有那种哲学家的严峻和骄矜；这种表情是他长期的自卑感在他脸上留下的痕迹。德。拉莫尔小姐这时也在花园里和她的哥哥一起奔跑；她声称她的脚擦伤了；于是朱利安扶着她走到客厅的门口。
〃她靠着我的胳臂；样子实在特别！〃朱利安心里想；〃这是我的自负；还是她真的对我发生兴趣呢？