两个月的斗争和新奇的感觉；可以说整个改变了她的精神面貌。
马蒂尔德以为自己看见了幸福。这种对一个勇敢的。具有高度智慧的心灵的强有力的看法；要把它坚持下去；还需要和她的自尊心以及一切世俗的责任感作长期的斗争。有一天；早晨七点钟；她跑到她母亲的卧室里去；请求她母亲允许她到维勒基埃去隐居。侯爵夫人简直没有回答她就叫她回去睡觉。这是她服从家规和尊重传统观念最后的努力了。
怕做错事；怕违背凯吕斯。德。吕兹。克鲁瓦斯努瓦之流所谓的神圣见解；这在她精神上并没有多大的压力；他们这种人生来就是不会了解她的。如果需要购买一辆马车或一块土地；她早就征询他们的意见了。她真心的恐惧；是朱利安不喜欢她。
说不定他也只是具有一种超人的外表而已！
她最憎恨缺乏个性；这就是她反对她周围那些漂亮的年轻人的唯一的理由。他们越是文雅地讥讽脱离时代风尚或是追随时代风尚而又追随得不好的人；他们越是叫她瞧不起。
〃他们是勇敢的；不过如此而已。再说；他们怎样表现他们的勇敢呢？〃她暗想道；〃在决斗中。但决斗也只是一种形式。一切都预先规定好了；甚至包括决斗者跌倒时应当说的话。躺在草坪上；把手放在心口；给予对方一个慷慨的饶恕；并为那片面相思中的美人儿留下一言；而她在您死去的那天依然要去参加舞会；以免惹起别人的疑心。
〃他们能率领一支盔甲闪烁的骑兵去冒生死的危险；但是遇到孤独的。奇怪的。意外的。确实可怕的危险时；他们又是怎样呢？〃
〃唉！〃马蒂尔德暗想道；〃只有在亨利三世的朝廷上；才能找到个性和身世两方面都伟大的人呵！假使朱利安曾经在雅尔纳克（雅尔纳克（Ｊａｒｎａｃ）；法国西部夏朗德省科尼亚克市一区；一五六九年亨利三世在此击败新教徒。）和蒙孔图尔（蒙孔图尔（Ｍｏｎｃｏｎｔｏｕｒ）；法国北部维埃纳省夏特罗市一区；一五六九年亨利三世在此击败新教徒。）两地服过务；我就不会有什么怀疑了。在这个精力旺盛的时代；法国人不是供人玩弄的木偶。战争的日子差不多是人们感到困惑最少的日子。
〃那时候人们的生活；还不象埃及的木乃伊；如同裹在和大家一样的尸布里；永远不变。是的；〃她补充说道；〃那时夜里十一点；从卡特琳。德。美第奇住的苏瓦松宫出来独自回家；比今天去阿尔及尔旅行还需要更多的真正的勇气。在那个时代；一个人的生活；是一连串的偶然。如今；文明和警察总监已经驱逐了偶然；生活里再也没有预料不到的事了。如果它出现在他们的思想里；就会引起说不完的俏皮话；如果它出现在重大的事件里；那么；就不会有比我们的恐惧更为可鄙的了。任何由恐惧而引起的疯狂行为；都可以原谅。一个多么退化而烦闷的世纪呵！要是波尼法斯。德。拉莫尔从坟墓中伸出他被砍掉的脑袋；看见他的十七名后代子孙在一七九三年象绵羊一样任人逮捕；两天以后就被送上断头台；他会作何感想？死是肯定的；但是自卫和杀掉一两个雅各宾党人；又会是有伤风雅的了。呵！在法国的英雄时代；在波尼法斯。德。拉莫尔的世纪；朱利安准会当上骑兵上尉；至于我的哥哥；他倒是应该做个合乎时宜的青年教士；眼中有智慧；嘴上有理性。〃
几个月以前；马蒂尔德渴望遇见一个和一般的模式稍有不同的人。她曾大胆地和几个上等社会的年轻人通信；她得到了一点儿乐趣。一个年轻姑娘干出这种有失体统。太不谨慎的行为；在德。克鲁瓦斯努瓦先生。他的父亲肖纳公爵（〃他的父亲肖纳公爵〃；法文版原文如此；照译。根据这段文字；可以理解为克鲁瓦斯努瓦侯爵是肖纳公爵的儿子；但全书中作者从无一语道及马蒂尔德和克鲁瓦斯努瓦有亲属关系；故似也可以理解为他是肖纳公爵爵位的继承人。但在卷下第三十四章中作者又明确交代；肖纳公爵只有一子；已战死在西班牙；故愿将爵位传给诺贝尔；由此也可看出书中人物之间的关系不尽合理。为此；有些法国出版社出书时改动原稿；如卷下第七章中两处将〃雷斯〃改为〃肖纳〃；但此处各法文版原文均一致；仍不能解释人物之间的关系。所以有些中译文为求关系合理；译文改变了原文人物之间的关系。编者认为；中译文改动一两处并不能解决全书人物之间的关系问题；故本译文悉照皮埃尔。儒尔达校正本译出；不作改动。）以及肖纳全家看来；会是一种耻辱；而全府眼看计划好了的婚姻濒于破裂；是要知道其中的理由的。在那些日子里；马蒂尔德每次写了一封这类的信；便不能安眠；虽然这些信都不过是写给人家的回信罢了。
但是现在；她竟敢说她已经坠入情网。她首先（多么可怕的字眼！）给一个社会地位最低的人写信。
这情况如果被人发现；肯定是一个永久的耻辱。凡是来过她母亲家里的女人；有谁敢表示忍受呢？她们还能找到什么词句来减轻客厅里那种可怕的轻蔑呢？
嘴里说说已经很可怕；何况写成文字！〃有些事是不应当写在纸上的呵。〃拿破仑在听到签署拜兰（拜兰之战（Ｂａｙｌｅｎ）；一八○八年；法军在安达卢西亚的拜兰和西班牙军作战。战败投降；在拿破仑军功鼎盛时期预告了他未来的失败。）和约的消息时高声说道。朱利安曾把这句话告诉过她；好象事先给她一个教训似的。
但这一切还算不了什么；马蒂尔德的忧虑还有其他原因。她忘记了对社会的严重影响；她忘记了那充满耻辱。不可洗刷的污点；因为马蒂尔德背叛了自己的阶级；她写信给一个和克鲁瓦斯努瓦。德。吕兹。凯吕斯的身分绝对不同的人。
朱利安不为人知的性格深不可测；即使和他处在普通关系中；已经会使她感到恐怖；现在她竟要把他作为情人；也许还把他作为她的主人呢！
〃有朝一日；要是他支配了我；他有什么狂妄的意图不会提出来呢？好吧！那时我将象美狄亚（美狄亚（Ｍéｄéｅ）；希腊神话中科尔喀斯王的女儿；精通巫术。伊阿宋等阿耳戈英雄来到科尔喀斯取金羊毛；美狄亚帮助伊阿宋；取得金羊毛后逃走；她的弟弟奉父命来追；她计杀弟弟；跟伊阿宋回归。后伊阿宋另有所爱；美狄亚要他送一件婚服给新娘；新娘穿上后被焚毙。为使伊阿宋感到痛苦；美狄亚还杀死自己和伊阿宋所生的儿子来惩罚他。）那样对自己说'在那么多危险面前；我仍然是我自己。〃
〃朱利安对高贵的血统毫无崇拜之意。〃她心里想；也许他对她更没有丝毫的爱情！
在这些可怕的怀疑的最后时刻；女性的骄傲思想又出现了。〃象我这样一个姑娘；命运应当是不平凡的啊！〃马蒂尔德焦躁不安地高声说道。于是她从小便受到鼓舞的骄傲就遇到德行这个敌手了。就在这时；朱利安的起程加速了事态的发展。
（象这样的性格幸亏是很少见的。）
夜已深了；朱利安故意把一只很重的箱子从楼上拿到门房里去。他叫了一个打杂的替他搬运那只箱子；这个打杂的就是被德。拉莫尔小姐的女仆看中的人。〃这一举动也许不会有任何结果；〃他暗想道；〃不过要是成功的话；她必定相信我已经走了。〃他开了这个玩笑；十分得意地去睡了。马蒂尔德却整夜未能合上眼。
第二天一大早；朱利安趁没有人看见他；溜出了府邸；但在八点以前；他又转回来了。
他刚走进图书室；德。拉莫尔小姐就出现在门口。他把他的回信交给了她。他想他应该和她说话；也没有比这更方便的了；但是德。拉莫尔小姐不愿听他说话就走开了。朱利安倒也愿意这样；因为他实在不知道应该跟她说些什么。
要是这一切不是已经和诺贝尔伯爵商量好了的把戏；那么很明显；便是因为我的极其冷漠的眼色点燃了这位贵族小姐对我所抱的奇异的爱情。要是我因此就对这个金黄头发的女孩子发生兴趣；我就太傻了！这番推论；把他变得比以往更冷酷；更机警了。
〃在这场正在准备的战斗中；〃他补充道；〃身世的骄傲；好比一座高山；成为她和我之间的军事阵地。正是在这个问题上；我应当使用策略。我留在巴黎是一个大错误；行程的推迟使我被人轻视；而且暴露了我自己；如果这一切只不过是一场玩笑的话。离开这里有什么危险呢？如果他们拿我开玩笑；那我也拿他们开玩笑。如果她对我的同情多少是真实的；我的离开就会使这同情增强百倍。〃
德。拉莫尔小姐的信；使朱利安的虚荣心如此痛快地得到满足；致使他在嘲笑自己的遭遇时；竟忘了认真考虑离开的好处。
他的性格里有一个致命的弱点；那就是对自己的缺点特别敏感。他因这一点而很不愉快；他差不多不再想到他在这小小的挫折之前所获得的不可想象的胜利。大约在九点钟时；德。拉莫尔小姐恰好又出现在图书室门口；她抛给他一封信便跑开了。
〃这好象是在写书简体的爱情小说；〃他拾起这封信说道；〃敌人在行动上犯了错误；我将报之以冷漠和品德。〃
她请求他给她一个确切的答复；语气的高傲；更增加了朱利安内心的快乐。他高兴地写了两页纸的回信；来愚弄那些想要嘲笑他的人；而且在信的结尾处；还开了一个玩笑；说他已经决定第二天早晨就要动身了。
〃信写完了；花园便是我交信的地方。〃他心里想；并且立刻到花园里去了。他望望德。拉莫尔小姐房间的窗子。
那房间在二楼；在他母亲的房间的旁边；但是那里还有一层相当高的中二楼（中二楼（ｅｎｔｒｅｓｏｌ）即底层与二楼之间的房间。）。
这二楼相当高；当朱利安手里拿着信在菩提树的小路上行走时；从德。拉莫尔小姐房间的窗子里是望不见他的。那些修剪得很好的菩提树所形成的穹顶；把她的视线挡住了。〃怎么！〃朱利安生气地说道；〃这又是一件不谨慎的行动！如果他们有计划地拿我开玩笑；让人家看见我手里拿着一封信；那就是给敌人帮了忙。〃
诺贝尔的房间正好在他妹妹的房间上面；如果朱利安从菩提树的枝叶形成的穹顶下面走出来；伯爵和他的朋友们就会把他的一举一动都看在眼里了。
德。拉莫尔小姐从她的玻璃窗后面出现了；他稍稍举起他的信；她把头低下了。朱利安立刻跑回他的寝室；正好在楼梯上遇见了美丽的马蒂尔德；她把那封信接了过去；动作十分敏捷；眼睛里含着笑意。
〃即使在六个月的亲密关系之后；〃朱利安暗想道；〃当她敢于接受我的一封信时；这个可怜的德。雷纳尔夫人的眼里有的是怎样的一种热情呵！我相信她还从没有用含笑的眼睛看过我。〃
他那封回信；写到后来；词意就不那么清楚了；他是对那些无聊的动机感到惭愧吗？〃但是；〃他继续想道；〃她那漂亮的晨装；她那高贵的举止；又是多么不同呵！一个富于审美观念的人；在三十步以外看见德。拉莫尔小姐；就可以猜出她在社会上所属的阶层。这就是人们所谓的显著的优点。〃
朱利安在肆意地开玩笑；但是他并不了解自己的全部思想；德。雷纳尔夫人没有德。克鲁瓦斯努瓦侯爵为她牺牲；而他当时唯一的情敌；就是那个卑贱的专区区长夏尔科先生；他自称姓德。莫吉隆；因为现在再也没有姓这个姓的人了。
五点钟时；朱利安接到第三封信；这封信是从图书室的门口抛掷给他的；德。拉莫尔小姐照样又跑开了。〃我们要谈话；方便得很；〃朱利安笑着暗想道；〃偏偏要耗费这许多笔墨！足见敌人要获得我的书信；而且要获得许多我的书信；这是很明显的事！