呵！这时对朱利安自认为胜过德。凯吕斯和德。克鲁瓦斯努瓦的那种骄傲；真是惩罚得够了！当他把他们最细微的优点向自己夸大时；他感到多么痛切的悲哀！他那样轻视自己；又是出于一种多么炽热真诚的意愿呵！
马蒂尔德在他眼里；好象是个超出神明之上的人物；他对她的极度崇拜；已经不是言语所能形容的了。在和她并肩散步的时候；他偷着看她的手。她的胳臂和她那女王般的体态。他完全被爱情和不幸所摧毁；差不多要跪在她脚下向她呼号：怜悯我吧！
〃这样一个美丽而高于一切的人儿；在爱过我之后；无疑地就会紧接着爱上德。凯吕斯先生了！〃
朱利安对德。拉莫尔小姐的真诚并不怀疑；在叙述这一切时；她的坦率的态度；表现得太明显了。为了不使他失去任何体验痛苦的机会；有时；马蒂尔德过分注意她一度对德。凯吕斯先生所产生的感情；说起他来；她仿佛现在还在爱着他似的。在她的声调里含有一种爱情；朱利安对这一点是看得很清楚的。
在他的胸腔里；即使灌满了熔化的铅；他也不会这样痛苦。可怜的孩子；不幸到了这种地步；他怎么能猜得着德。拉莫尔小姐正是因为和他说话；她才会这样兴致勃勃地去回忆以往对德。凯吕斯先生或是对德。克鲁瓦斯努瓦先生有过的那种不痛不痒的爱情呢？
朱利安的痛苦不是言语所能形容的了。没有几天以前；就是在这条种着菩提树的小路上；他等到敲响一点钟时便爬进她的房间里去；今天他又在这条小路上听她详细叙述她对别人的爱情。一个人不能有更大的毅力来忍受这种痛苦的了！
马蒂尔德在九点半以后才离开花园和朱利安；她的母亲曾叫过她三次。。。。。。
〃我今天所爱的人；比起前几天我快要爱上的人真不知要强多少倍呵！〃她心里想；但她对此也不是认识得完全清楚的。
这种残酷的亲昵；足足地持续了八天之久。马蒂尔德有时象是在寻找；有时也不躲避和他谈话的机会；他们两人似乎都是带着强烈的快感来重复的话题；是叙述她对别人的欢情。她给他讲述她所写的情书；甚至告诉他写了些什么话；整段整段地背给他听。最后几天；她好象怀着带有恶意的快乐去观察朱利安。朱利安的痛苦；对她就是莫大的幸福。她看出了她的暴君的弱点；那么她现在可以爱他了。
我们知道；朱利安对生活毫无经验；他甚至没有读过小说。假如他不是那么笨拙；能够冷静一些去向这位他对她如此爱慕。而她又这样奇怪地向他倾吐衷情的年轻姑娘说道：〃您得承认；虽说我的身价比不上这些先生们；究竟您爱的还是我呵！。。。。。。〃
也许她被猜中了；因而感到高兴。总之；问题全在于朱利安表示这个意见时所持有的优雅的态度和他所选定的适当的时间。在任何情况下；他都是可以从马蒂尔德快要感到有些单调的环境中解脱出来；而且这样做对他是有利的。
〃您不再爱我了；而我是爱您的呀！〃有一天；朱利安在长时间的散步之后；由于爱情和痛苦的刺激；向她说道。这可以说是他所犯的最大的错误。
这句话在一瞬间就把德。拉莫尔小姐向他屡叙衷情的一切快乐都摧毁了。她开始感到惊异；在发生了前回的事件之后；为什么他听了她的叙述并不生气；她甚至认为；当他说出这句傻话时；他也许已经不爱她了。〃他的骄矜；无疑地窒息了他的爱情；〃她暗想道；〃他绝不是那样的人；眼看别人可以不受惩罚地把他放在凯吕斯。德。吕兹。克鲁瓦斯努瓦这般人之下；虽说他也承认他们的地位确实比他高得多。不；我再不会看见他匍伏在我的脚下了！〃
前几天；在不幸的遭遇中；朱利安常常是天真地。热烈地赞扬这些先生们的出色的性格；甚至加以夸大。这种变化并没有逃过德。拉莫尔小姐的注意；她对此感到惊讶。在赞扬一个他相信受到怜爱的情敌的同时；朱利安的疯狂的灵魂；和他的情敌的幸福融合在一起了。
他的话太坦率；但也太愚蠢；顷刻间改变了这一切；马蒂尔德确认自己是被爱上了；于是她非常鄙视他。
她正在和他散步；当他说出这句愚蠢的话时；她立刻离开了他；她最后的视瞩表示的轻蔑是可怕的。回到客厅里；整个晚上；她没有再看他一眼。第二天；轻蔑的念头占据了她整个的心；在过去八天当中；她把朱利安当作最亲密的朋友；那种使她从中获得乐趣的冲动再也不存在了：她看见他就感到不愉快；不久马蒂尔德的感情便发展到嫌恶的地步。每逢她的眼睛碰到他时；她那种极端的轻蔑简直是无法形容的。
朱利安完全不了解马蒂尔德内心的活动；但是他的敏感的自尊心已经使他觉察到她的轻蔑；他很知趣；尽可能不多在她面前出现；而且绝对不去看她。
这种人为的隔绝；做起来不是没有致命的痛苦的。他相信他的苦难还在继续增长。〃一个人不可能有更多的勇气呀！〃他暗想道。他在府邸里最高一层楼上的小窗前度日如年；百叶窗很谨慎地关着；但从那里至少还可以看见德。拉莫尔小姐；当她在花园里露面的时候。
在晚餐后；当他看到她和德。凯吕斯。德。吕兹或另一个她曾经对他表示过一点爱情的人一起散步时；他的心情该是怎样的呢？
朱利安从来没有想到有这样剧烈的痛苦；他差不多要喊出来了；一个如此坚强的灵魂终于被彻底摧毁了。
凡是一切和德。拉莫尔小姐无关的念头；他都觉得可怕；他连那些最普通的书信都写不下去了。
〃您简直变成痴子了！〃一天早晨侯爵向他说道。
朱利安担心他的心事被猜中；佯言他生病了；侯爵居然也信以为真。在晚餐时；这对他来说；真是幸运极了；侯爵先生就他即将旅行一事和他开了几句玩笑；只有马蒂尔德心里明白；这次旅行是不会太短的。朱利安已经躲避她好几天了；而那些漂亮的年轻人；他们有着这个曾经被她爱过的。如此苍白而阴沉的人所没有的一切；此刻却再也没有能力把她从她的梦想中拉出来了。
〃一个普通的姑娘；〃她暗想道；〃会在客厅里那些引人注目的漂亮的年轻人当中去寻找她中意的人；但是天才的性格；是绝不会按照常人的思想习惯去亦步亦趋的。
〃象朱利安这样的人；他所缺少的不过是我所有的那份财产；作为他的伴侣；我将继续引起人们的注意；我这一辈子是不会默默无闻的。我绝不象我的表姐妹们那样；老是害怕发生革命；她们由于对民众的恐惧；甚至不敢抱怨一个不会为她们赶车的马车夫。我确信我能扮演一个角色；一个伟大的角色；因为我选择的这个人是具有个性和巨大的野心的。他缺少什么呢？金钱和朋友吗？我都可以给他。〃但是在她心里她还是多少把朱利安当作一个下等人看待；她可以随时使他发财致富；至于他的爱情；那她是一点也不怀疑的。
第十九章 滑稽歌剧
啊！这爱情的春天多么象四月天的恍惚游离的霞光；
它现在显出太阳的一切美景；
渐渐要被一片乌云掩藏！（引诗原文为英语。）
莎士比亚
马蒂尔德的思想被她的前途和她所希望扮演的奇异的角色所占据；不久就对她从前和朱利安进行的那些枯燥的抽象的讨论感到遗憾。由于对这种深邃的思想的厌倦；有时她又惋惜她同他在一起有过的幸福时光；这些往事的回忆都带有悔恨的成分；有时她所感到的悔恨给她的压力很大。
〃不过如果说人总有弱点的话；〃她暗想道；〃对于一个象我这样的姑娘；为了一个有价值的男人而忘掉自己的职责；那也是值得的。将来人们不会说；诱惑我的是他的漂亮的小胡子和他骑马的姿势；而是说他那关于法国前途的深刻的议论。他那对将要在我们这里发生的事件的。可能会和一六八八年英国革命（一六八八年英国革命；即指一六八八年的英国政变。当时英王詹姆士二世企图依靠法国在英恢复天主教和封建统治。一六八八年英国国会迎信奉新教的詹姆士之女玛丽及其夫荷兰执政者威廉为英王；国会并限制王权；确立了英国的君主立宪制度。这一宫廷政变；没有人民群众参加；既不光荣；也非革命；但资产阶级史学家却称之为〃光荣革命〃。）相似的看法。我已经被诱惑了；〃她对她的悔恨思想说道；〃我是一个软弱的女人；但我至少不象一个玩偶那样；被一些表面的荣华引入迷途。我爱他的面貌；它表现出一个伟大的灵魂突出的特征。
〃如果发生革命的话；为什么朱利安。索雷尔不能扮演罗兰（罗兰（Ｊｅａｎ—Ｍａｒｉｅ Ｒｏｌａｎｄ；１７３４—１７９３）；法国资产阶级革命时期政治活动家；一七九二年曾任内政部长；是吉伦特派的支持者。）的角色呢？为什么我不能成为罗兰夫人（罗兰夫人（１７５４—１７９３）；是上述罗兰的妻子；吉伦特党著名的政治家。她主持的沙龙是当时一个很有影响的政治活动中心；雅各宾派执政后；她被判处死刑；她的丈夫闻讯后也自杀身亡。）呢？我喜欢这个角色甚于斯塔尔夫人那个角色。行为的不道德；在这个世纪里；终将是个障碍。人们当然找不出第二次失足来责备我；否则我真会羞死了。〃
马蒂尔德的梦想；应当承认；并不都是象我们刚才描写的那么严重。
她偷着看朱利安；她在他最细小的动作中都发现有迷人的韵致。
〃毫无疑问；〃她暗想道；〃我已经摧毁了他心里一切关于法律的观念。
〃八天以前；在花园里；当这可怜的孩子对我说出那句天真的爱情的话时；他那悲哀的和满怀热情的样子足以证明这一点了。我会对这样一句闪烁着尊敬和热情的光辉的话生气；应该承认我这个人太反常了。难道我不是他的妻子吗？他的话合情合理；而且他这个人是很可爱的；在我和朱利安多次的漫长谈话里；我得承认；我只是由于对生活感到厌倦；才狠心向他叙述我对他所嫉妒的那些上流社会的年轻人表示过的苍白无力的爱情；但他仍然是爱我的。呵！但愿他知道他们对他不会有多大危险！和他相比；他们显得多么没有生气；而且都是一个模型造出来的！〃
在思考这些问题时；马蒂尔德为了在她母亲面前故作镇静；用铅笔随意在她的手册上描画；其中有一个侧面像；使她感到不胜惊喜；因为它太象朱利安了。〃这是上天的启示！这是爱情的奇迹！〃她情不自禁地叫道；〃我在画他的肖像；我自己还不知道呢。〃
她跑到她的房间里；把门锁上；取出颜料；竭力想把朱利安的肖像画出来；但没有成功；而无意中描绘的那个侧面像倒是的确象他。马蒂尔德非常高兴；她从这里看出了伟大热情的证明。她留连玩味；直到她母亲派人叫她到意大利歌剧院去；她才离开她的手册。这时她只有一个念头；就是用眼睛寻找朱利安；好让她母亲邀请他一同到歌剧院去。
朱利安却没有出现；在包厢里陪同这些女眷的只是几个庸俗的人物。在整个第一幕歌剧演出时；马蒂尔德怀着最强烈的热情想念她所爱的人；但是演到第二幕；有一句爱情的格言；深深触动了她的心；这格言是用契马罗萨（契马罗萨（Ｃｉｍａｒｏｓａ；１７４９—１８０１）；意大利作曲家；代表作为《秘密的婚姻》。此处斯丹达尔又一次进行心理分析；指出音乐对爱情所起的作用。）作品的旋律唱出的。歌剧中的女主角唱道：〃我应当受惩罚；因为我对他过分崇拜；我是太爱他了！〃
自从她听到这一高超的歌唱性旋律时起；世界上的一切在她心里都消失了。别人向她说话；她不回答；她母亲抱