自从她听到这一高超的歌唱性旋律时起；世界上的一切在她心里都消失了。别人向她说话；她不回答；她母亲抱怨她；她也只是勉强抬起头望望她而已。她听得入了迷；兴奋的心情可以和朱利安近几天来对她产生的狂暴的热情相比。这句爱情的格言；她觉得应用在她身上十分贴切；因此在她不是直接想念朱利安时；她便整个被这一歌颂爱情的神圣优美的歌唱性旋律吸引住了。由于她对音乐的爱好；这天晚上；她有着和德。雷纳尔夫人思念朱利安时同样的情况。毫无疑问；幻想的爱情比真实的爱情花样更多；但它的热情不能持久；它太了解自己；它不断批判自己；它绝不会使思想迷失方向；因为它本身就是思想的产物。马蒂尔德回到家里；不管德。拉莫尔夫人怎么说；马蒂尔德硬说自己有点热度；她在钢琴上反复弹奏那段歌唱性旋律；度过了夜里一部分时光。她唱着使她着迷的那段著名咏叹调的歌词：
Ｄｅｖｏ ｐｕｎｉｒｍｉ；ｄｅｖｏ ｐｕｎｉｒｍｉ；
Ｓｅ ｔｒｏｐｐｏ ａｍａｉ；ｅｔｃ．（Ｄｅｖｏ ｐｕｎｉｒｍｉ；ｄｅｖｏ ｐｕｎｉｒｍｉ；Ｓｅ ｔｒｏｐｐｏ ａｍａｉ；ｅｔｃ．意大利语；意思是〃应该惩罚；应该惩罚；太爱了；实在太爱了〃。） 这一夜疯狂的结果；使得马蒂尔德相信自己已经战胜了她的爱情。（这一页将给不幸的作者带来不止一方面的损害。冷酷的人会斥责他有失礼节。）如果说在巴黎客厅里出风头的年轻姑娘；她们当中有一个有了使马蒂尔德的性格受到损害的那种疯狂的行动；这也不能说作者是侮辱她们。书中的这个人物完全出于想象；甚至是大大地超出了社会习俗的范围想象出来的；在历史上；这些习俗将使十九世纪的文明获得一个十分显著的地位。
对于那些给冬季舞会带来光彩的年轻姑娘来说；她们缺少的绝不是谨慎。
我也不认为人们会责备她们太看不起荣华富贵。车马。好的地产和一切足以保证人们社会地位的东西。这些优越的条件并不那么令人讨厌；它们通常正是人们梦寐以求的目标；如果说一个人也有热情的话；那就是要获得这些东西。
象朱利安这一类具有才干的年轻人；决定他们的命运的也绝不是爱情。他们参加一个集团；彼此紧紧地抱在一起；一旦这个集团走运了；社会上所有美好的东西都会集中在他们身上。不幸的是不属于任何集团的研究学问的人；甚至连他的一点很不可靠的微小的成功都要受到指责；而德高望重的大人们则用盗窃的手段就可以取得胜利。请注意；先生；小说原是一面马路上移动的镜子。有时它照出蔚蓝的天空；有时它又照出道路上的污泥；而携带这面镜子的人；却被你们斥之为不道德！当他的镜子照出污泥时；你们又要指责这面镜子！你们倒是应该指责那有污泥的道路；尤其应该指责那查道路的人；他为什么要让积水形成泥沼呢？
既然我们同意；在我们这个谨慎并不少于德行的时代里；象马蒂尔德这样的性格不可能存在；那么我继续叙述这个可爱的姑娘的疯狂故事；就不怕激怒别人了。
第二天一整天；她都在寻觅机会向自己保证她是战胜了她的疯狂的热情。她最大的目的就是要使朱利安处处感到不高兴；但是她的一举一动；都没有逃过他的眼睛。
朱利安太不幸了；尤其是太激动；以致不能猜透这一复杂的热情的表演；他更看不到所有她对他有利的思想情况；他已成为她的牺牲品；他的不幸也许从来没有象现在这样严重。他的行动已经很少接受理智的指导；如果有一位悲观哲学家告诉他：〃赶快设法利用那些对你有利的条件吧！在巴黎常见的这种幻想的爱情；至多不过维持两天。〃他是不会理解的。但是不管他怎样激动；朱利安还是保持着荣誉的观念。他懂得他的第一个职责便是谨慎小心。向第一个遇到的人征求意见；倾诉痛苦；这可能是一种幸福；足以和一个穿过炎热的沙漠的人突然喝到一口冰凉的雨水所感到的幸福相比。但他也认识到它的危险性；他害怕用滚滚的热泪来回答一个冒昧的人的询问；于是他躲进自己房里去了。
他看见马蒂尔德在花园里散步了很长时间；当她走开以后；他立刻下楼来；到她摘过一朵玫瑰花的花丛那里去。
夜色是阴沉的；他可以沉溺于他的不幸而不怕被人看见。在他看来；德。拉莫尔小姐爱上那位刚才同她谈笑甚欢的青年军官；已经是非常明显的事。是的；她曾经爱过他；但是她已经看到他没有多大价值了。
〃事实上；我也算不了什么呀！〃朱利安笃信不疑地对自己说道；〃总之；我是一个很平凡。很庸俗的人；叫别人讨厌；也叫我自己讨厌。〃他对他自己所有的优点以及一切他曾热烈爱过的事物都发生强烈的厌恶；在想象被颠倒了的情况下；他还要使用他的想象来判断生活。这是聪明人常犯的错误。
有好几次；他发生了自杀的念头；自杀的形象实在富有迷人的力量；它是片刻愉快的休息；它象一杯冰水；赐给在沙漠里将要渴死或热死的可怜人。
〃我的死会增加她对我的轻视！〃他叫道；〃我将留下一个多么坏的回忆呀！〃
一个人掉在最残酷的痛苦的深渊里；唯一的办法是要有勇气。朱利安可没有这种天才向自己说：〃必须敢字当头。〃但是晚上当他凝望马蒂尔德房间的窗子时；他从百叶窗的隙缝里看见她正在熄灭灯火：他在想象在他整个的一生里；唉！仅仅看到过一次的那间漂亮的房间。他的想象再不能继续活动下去了。
一点钟响了；他听见钟声；立刻想道：〃我要用梯子爬上去；哪怕只待一分钟。〃
灵机一动；许多好的理由都涌上心头。〃我可能更加不幸吧！〃他暗想道。他跑去取梯子；园丁已经把梯子用铁链捆锁住了。朱利安这时好象具有超人的力量；他从他的手枪上拆下扳机；绞断锁住梯子的锁链上的一环；几分钟以后；他已经能支配这架梯子；把它靠在马蒂尔德的窗前了。
〃她会大生其气；用轻蔑的言语骂我；但这又有什么关系？我给她一个吻；最后的一个吻；然后我回到房间里自杀了事。。。。。。总之；在死去以前；我的唇总算接触到了她的腮！〃
他飞也似的攀登梯子；他敲打百叶窗；一会儿以后；马蒂尔德听见了；她想打开百叶窗；但是梯子挡住了。朱利安抓住那撑开百叶窗用的铁钩；几次冒着掉下去的危险；使劲摇那梯子；梯子移动了一点；马蒂尔德这才能够把百叶窗打开。
他跳进房间里去；已经是个半死不活的人了。
〃居然是你呀！〃她说时已经投入了他的怀抱。。。。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
谁能描写朱利安这种极度强烈的幸福呢？马蒂尔德的幸福差不多和他的幸福是相等的。
她向他说她的不是；她谴责她自己。
〃惩罚我那可怕的骄傲；〃她向他说；同时把他紧紧地搂在怀里；几乎使他吐不出气来；〃你是我的主人；我是你的奴隶；我要跪在你面前；请求你饶恕我曾经想要反抗你。〃她放开她的胳臂；跪倒在他脚下了。〃是的；你是我的主人；〃她继续向他说道；沉醉在幸福和爱情中；〃永远统治着我吧；几时你的奴隶要反抗你；你就严厉地惩罚她吧。〃
一会儿以后；她从他的怀里挣脱出来；点燃一支蜡烛；朱利安费了很大的劲阻止她剪去她的一边长发。
〃我要让我记住；〃她向他说；〃我是你的女仆；万一可恶的骄傲又使我走入迷途；你就把这头发拿给我看；说道：'已经谈不上爱情的问题了；也不是您的心灵此刻感受到什么感情的问题了；您曾经发誓要服从；为了荣誉；您就服从吧。；〃
但是达到这种程度的狂欢极乐；还是不去描写它为好。
朱利安的道德；可以和他的幸福等量齐观了。〃我必须踩梯子下去；〃当他看见花园那边烟囱高处的东方开始发白的时候；他向马蒂尔德说道；〃我要采取的这种牺牲行为；和您的身分是相称的；我放弃一个人在几小时内可能尝到的最奇异的幸福；这便是我为了顾全您的名誉而作出的牺牲。如果您认识我这颗心；您便会了解我是怎样克制自己的。您会永远象现在这样对待我吗？但是让荣誉讲话；这就够了。您应该知道；自从我们第一次会晤以后；窃贼已经不是人们怀疑的唯一对象。德。拉莫尔先生在花园里安置了一个守卫的人。德。克鲁瓦斯努瓦先生周围也布满了侦探；大家知道他每天晚上要做什么。。。。。。〃
〃可怜的孩子。〃马蒂德尔叫道；同时放声大笑。她的母亲和一个女仆被笑声惊醒；忽然间她们隔着门跟她说话。朱利安望着她；她的脸色变得苍白了；她斥责那个女仆；但她却不愿跟她的母亲说话。
〃要是她们想到要打开窗子；她们便看见梯子了！〃朱利安向她说道。
他再一次把她搂在怀里；亲了一阵；然后跳出窗口；顺着梯子滑下去；一会儿他就到达地面了。
三秒钟以后；梯子已经安放在菩提树下的小路上；马蒂尔德的荣誉也得救了。朱利安清醒过来以后；才发现自己周身是血；而且差不多是一丝不挂；他从梯子上滑下来的时候；不小心使自己受了伤。
过度强烈的幸福；使他恢复了他的全部的精力：这时如有二十个人上来攻打他；那也不过是使他多获得一种快乐罢了。幸亏他的武艺没有机会表现出来。他把梯子安放在原来的地方；用链子再把它捆上；他也没有忘记将窗前花坛上梯子所留下的痕迹抹掉。
当他在黑暗里用手在松软的地上摸着；看那痕迹是不是完全都抹掉了的时候；他感觉有件东西落在他的手上；这是马蒂尔德剪下的一束头发；她把它抛了下来。
她在窗口。
〃这是你的女仆送给你的；〃她用相当大的声音向他说道；〃这是一个永久服从的记号。我摒弃理性的指导；请你做我的主人吧。〃
朱利安招架不了；几乎又要去拿梯子；再次爬到她房间里去。但最后还是理性占了上风。
由花园回到屋子里去并不是件容易的事。他用力拧开地下室的门；到了室内以后；他又不得不尽可能轻轻地撬开他的房门。在忙乱中；他甚至把他衣服口袋里的钥匙；也忘记在他刚才急速离开的那间小卧房里了。〃但愿她想到把我丢下的那件衣服藏起来！〃他心想道。
疲乏终于胜过幸福；当朝阳上升时；他却沉沉睡去。
午餐的钟声；好不容易把他叫醒；他来到了餐厅；一会儿以后；马蒂尔德也进来了。朱利安的虚荣心得到了极大的满足；当他看见这个受到这么多人奉承的美丽的人儿眼里闪耀着爱情的光辉；但是紧接着谨慎又向他提出了警告。
马蒂尔德以时间匆促为借口；把头发整理得使朱利安一眼就看出了她昨夜剪去头发为他作出的重大牺牲。如果有什么能够破坏一张这样美丽的脸的话；马蒂尔德已经做到了：她的美丽的金黄色的头发；一边整个儿被剪得参差不齐；只留下半寸长了。
在午餐时；马蒂尔德的一切举动；都是和她最初的这种不谨慎的行为相呼应的。我们可以说她竭力要让大家知道她对朱利安的疯狂的爱情。幸亏那天德。拉莫尔先生和夫人一心关注的是将要举行的颁发蓝绶勋带的典礼；但是德。肖纳先生这次并没有包括在内。用餐快完的时候；马蒂尔德跟朱利安说话；居然称呼他〃我的主人〃；使朱利安的眼白都羞红了。
这也许是偶然的事；或者是德。拉莫尔夫人故意的安排；在这一天马蒂尔德简直没有一会儿是单独待着的。到晚上；从餐厅到客厅去时；�