〃居住在巴黎的习惯；侯爵先生；是会使您在头脑里产生这种幻想的。可是因为您在社会上地位很高；您还不了解我们这些可怜的外省人；特别是我们这些不受耶稣会教派欢迎的教士所经受的残酷统治。他们可以不让朱利安离开那里；他们会找出一套最巧妙的借口；他们会回答我说他生病了；或者说邮局把信件丢失了；等等。〃
〃一两天内；我请大臣写封信给主教就行了。〃侯爵说。
〃我还忘记告诉您一件应该注意的事；〃比拉尔神父说；〃这个年轻人虽说出身微贱；但他却有一颗高傲的心；如果您伤了他的自尊心；那对您的事务是没有丝毫好处的；那只会使他变得很笨。〃
〃我就喜欢这样的人；〃侯爵说道；〃我让他做我儿子的朋友；这样该行了吧？〃
几天以后；朱利安收到一封信；字迹生疏；盖有沙隆（沙隆（Ｃｈａ＾ｌｏｎ）；此处指索恩河畔沙隆。）地方的邮戳；信内附有一张在贝桑松一家商号取款的汇票；并且通知他立刻到巴黎去。信末签署了一个假想的名字；但是当朱利安打开信时；他全身战栗了起来；因为一个大的墨痕正好在第十三个词的中间；这就是他和比拉尔神父私下约好的暗号。
不到一小时；朱利安被召到主教官邸去；他在那里受到慈父般亲切的接待。主教一面朗诵贺拉斯的诗；一面就他在巴黎有一个远大的前程等待着他而讲了许多巧妙的恭维话；而为了表示感谢；这番恭维话是需要有一些解释的。朱利安一句话也说不出来；因为他根本不知道是怎么回事；主教大人却对他表示非常尊敬。主教官邸里一个个教士写信通知市长；市长立刻亲自送来一张签好字的通行证；只是旅行者的姓名还空着没有填写。
当天晚上；十二点钟以前；朱利安已经在富凯家里了；头脑冷静的富凯；对等待着他的朋友的前程所抱的态度；是惊异多于羡慕。
〃这件事的结果；〃那位自由党的选民说道；〃无非是你将在内阁里得到一个职位；使你不得不参加某些活动；在报纸上公开受到侮辱。我将从你蒙受耻辱而获得你的消息。你应该记住；单从经济方面来说；我们宁可在一件好的木材生意里赚一百个路易；独当一面；也不愿接受内阁四千法郎的薪俸；即使这是一个由所罗门（所罗门（前９７３—前９３０在位）；以色列王大卫之子；在位时期是以色列强盛的时期；他以智慧著称。）王统治的朝廷。〃
朱利安在这里只看到一个乡村资产者胸怀狭隘的表现。他终于要在伟大事业的舞台上显露身手了。他宁愿少过一些稳定的生活；多冒风险。在他的心里；丝毫不存在饿死的恐惧。到巴黎去的幸福；掩盖了他眼前的一切；他设想巴黎充满了阴险狡诈。假仁假义的人；但他们却都象贝桑松的主教和德。阿格德主教一样的文雅有礼。他在他的朋友面前；显出卑微的样子；好象比拉尔神父的信已经使他失去了主宰似的。
第二天快到中午时；他到了韦里埃；他这时是世界上最幸福的人了。他打算好了要看德。雷纳尔夫人。首先他去到他的第一个保护人。。。。。。善良的谢朗教士家里。他受到了一次严肃的招待。
〃您相信您要为我尽点什么义务吗？〃谢朗先生向他说道；也不理睬他的致敬问候。〃您现在同我一道吃午饭；在这段时间里；我派人去给你另租一匹马；饭后您就离开韦里埃；不要在这里看任何人。〃
〃聆听就是服从。〃朱利安现出一副修士的模样回答道；于是除了神学和拉丁语以外；他们没有谈其他问题。
朱利安骑上马；大约走了一里路；后来望见一片树林；当时没有任何人看见他；他就钻进去了。在夕阳西下的时候；他委托一个农民替他把马送到附近的城门口去。更晚一点；他走到一个种葡萄的农民家里；这人同意卖给他一架梯子；并且拿了梯子；跟着他走；一直送到俯瞰韦里埃忠义大道的那个小树林里去。
〃我是一个可怜的逃避兵役的人。。。。。。或者说一个偷运私货的人；〃那个农民在向他告别时说道；〃但这有什么关系呢？我的梯子卖了很好的价钱；再说我自己；这一辈子也不是没有干过这种勾当的。〃
夜色一片漆黑。大约在凌晨一点的时候；朱利安背着梯子；走进了韦里埃。天还没有亮；他尽早下到那条穿过德。雷纳尔先生美丽花园的湍急河流里去；这河流有十来尺深；两岸都是高墙。朱利安利用梯子很容易就爬上去了。〃他家的看家狗将怎样来迎接我呢？〃他心里想；问题全在这里。那些狗果然吠起来了；而且向他直奔过来。但他轻轻地吹着口哨；它们也就走拢来摇着尾巴向他献媚。
他于是从这座平台爬上那座平台；虽说所有的铁栅都是深深地锁着；但他仍然很容易走到了德。雷纳尔夫人睡房的窗子下面；这间屋子面向花园；离地面只有八到十尺那么高。
在百叶窗扉上有一个心形的小窗口；这是朱利安很熟悉的。但那小窗口却没被室内的守夜灯照明着；这使他大为失望。
〃天哪！〃他暗自说道；〃今夜；德。雷纳尔夫人没有住在这间屋子里；那么；她又睡在哪里呢？他们全家应该都在韦里埃；既然我已经发现了这些狗。但是；我可能在这间没有守夜灯的屋子里遇见德。雷纳尔先生本人或一个陌生人；那该是多么糟糕啊！〃
最谨慎的办法是离去；但这个办法使朱利安感到厌恶。〃如果这是一个陌生人；我可以拔腿就跑；扔掉我的梯子；但是如果是她的话；她将怎样接待我呢？她已经后悔了；并且进入高度的虔诚状态；这是不容置疑的；不过她到底还是怀念着我；既然不久以前她还给我写信。〃这番推论使他拿定了主意。
他的心战栗着；不过他已下定决心；要么看到她；要么就是死亡。他向窗扉投去许多小石子；可是毫无反应。他把梯子靠在窗子旁边；亲自去敲那百叶窗格；起初是轻轻地敲；后来是使劲地敲。〃尽管夜色漆黑；但也可能有人会向我开枪的。〃他心里想。这一想法；使他那疯狂的企图变为一个敢不敢行动的问题了。
〃这间卧室今晚是没有人住的；〃他心里想；〃如果有人住的话；不论是谁；此刻也该被惊醒了。因此；对这个人；再也用不着有什么顾虑；唯一应该注意的；是不要把睡在其他房里的人都惊醒了。〃
于是他下地来；把梯子靠着一扇百叶窗；再爬上去；用手穿过那心字形的小窗口；他很幸运地很快就找到系在关闭百叶窗的钩子上的铁索。他把铁索一拉；他感到一种说不出的快乐；因为这扇百叶窗不再关住；而是在他的力量下让步了。应该慢慢把它推开；使她认识我的声音。他把百叶窗推开一点；足够使他的头伸进去；同时低声说道：〃这是个朋友。〃
他仔细谛听；的确没有什么声音扰乱室内深沉的寂静。不过在壁炉架上；肯定没有守夜灯；连一点半明半灭的灯光也没有；这是个不祥之兆。
〃当心有人开枪！〃他思索了一会儿；然后用指头去敲那玻璃窗：没有回答；他敲得更厉害了。〃即使把玻璃敲碎了；我也得干完这件事呀！〃当他敲得特别重的时候；他好象看见在极端黑暗的夜色里；有一个白色的影子从室内穿过。是的；再没有什么可怀疑的了；他确实看到一个影子非常缓慢地向前移动。突然间；他看见有个脸颊贴在他的眼睛所注视的那块玻璃上面。
他战栗起来；往后退了一步。但是那天夜晚是这样昏黑；即使是在这么一点距离之间；他也无法辨认这是否就是德。雷纳尔夫人。他害怕有报警的声音：他听到那群狗在他梯子脚下转来转去；轻微地咆哮着。〃是我呀；〃他用较高的声音重复说道；〃您的朋友！〃可是没有回答；那个白色的幻影消失不见了。〃求您打开窗子；我有话要跟您讲；我太不幸了！〃他使劲敲那窗子；差不多把玻璃都敲碎了。
他听到一个小小的干脆的声音；窗子的铁栓移动了；他推开一扇玻璃窗；很轻捷地跳进室内。
白色的幻影走开了几步；他一把抓住她的胳臂；这是一个女人。顿时他的勇气一落千丈。〃如果这就是她；她会说什么呢？〃当他从一个细小的声音认出这就是德。雷纳尔夫人时；他是怎样的激动呵！他把她抱在怀里；她战栗着；几乎没有气力把他推开。
〃不幸的人！您要干什么呀？〃
她那发抖的声音勉强说出了这几句话。朱利安从这里看出了她的真正的愤怒。
〃我来看您；在十四个月的残酷的离别以后。〃
〃出去；立刻离开我。啊！谢朗先生为什么阻止我给他写信呢？我早就应该防止这可怕的局面。〃她用一种实在是惊人的力量推开他。〃我正在为我的罪过忏悔；上天垂怜；给我指明了道路；〃她断断续续地说道；〃走！您赶快走！〃
〃在不幸的十四个月以后；我决不能不和您谈几句话就离开您。唉！我对您有足够的爱；使我向您提出这个要求；我要知道您的一切。〃
不管德。雷纳尔夫人怎样拒绝；朱利安那种强有力的声调还是在她心里产生了影响。
朱利安拼命地拥抱她；抵制她企图逃开的努力；但结果他还是松开了胳臂。这个动作使德。雷纳尔夫人稍微安定了一些。
〃我去把梯子拉上来；〃他说道；〃免得因为它连累了我们；假如有个仆人被惊醒了；要到花园里去巡逻的话。〃
〃啊！恰恰相反；出去！您给我出去！〃她向他说道；表现出真正的愤怒。〃男人对我有什么关系？天主亲眼看到您对我表演的这一幕戏；而且惩罚还要落在我身上。您卑鄙地利用了我过去对您的感情；但是这感情再也不存在了。您该听清楚了吧；朱利安先生？〃
他很缓慢地把梯子拉上来；为了不让它发出响声来。
〃你丈夫在城里吗（〃你丈夫。。。。。。〃这里朱利安用第二人称单数称呼德。雷纳尔夫人；表示亲密。）？〃他向她说；不是故意要去刺激她；而是旧日的习惯占了上风。
〃不要这样对我说话；我求求您；否则我就去叫我的丈夫。我没有把您赶走；不管发生什么事；我的罪过已够严重的了。我实在可怜您。〃她继续说道；有意地去伤害他的骄傲；因为她知道他的骄傲是禁不起刺激的。
她拒绝你我亲密的称呼；这种为了粉碎他对它还寄以希望的如此温柔的联系所采用的意外的方式；反而使朱利安的爱情达到了疯狂的程度。
〃怎么！您不再爱我了；这是可能的吗？〃他向她说道；他的声音是从内心发出的；很难叫人听了无动于中。
她不回答；而他则是凄苦地哭了。
说实在的；他这时再没有说话的气力了。
〃那么；我被唯一曾经爱过我的人完全忘记了！从今以后；我活着还有什么意义呢？〃
当他不再害怕会遇见什么人的危险时；他所有的勇气都离开他了；一切都从他心里消失了；除了爱情。
他静悄悄地哭了很久；她听见他呜咽的声音。他握着她的手；她想把手缩回去；但是在几次差不多是痉挛的动作以后；她还是把手留在他手里了。夜色一片漆黑；他们俩并坐在德。雷纳尔夫人的床边。
〃这和十四个月以前的情景是多么不同啊！〃朱利安心里想；他的眼泪加倍地流着。〃看来离别真要毁灭人类的一切感情！我最好还是走了吧。〃
〃请告诉我您所经历的。〃朱利安痛苦极了；终于泣不成声地说了。
〃无疑地；〃德。雷纳尔夫人用一种严厉的声音回答道；语气之间；含有对朱利安的责备；〃当您离开这里的时候；我的过失；全城的人都知道了。您的行为实在太不谨慎！不久以后；在我完全绝望的时候；那个可尊敬的谢朗先生来看我。在相当长的时间里；他想从我嘴里得到我的招认；但是没有成功。有一天；他把我带到第戎的教堂里�