先生，他们不是和平大使，而是来散布赦免、祸害和侮辱的人。认为这些人
能够彼授予大使的权力，这足以暴露克图对于英国宪法的完全无知。为了防
止他将来再犯错误，我愿意在这里纠正他。目前的战争与其他所有的战争在
这一点上不同，即，这次战争不象其他战争那样总是在帝王的权令之下发动
的，而是在全体联合立法机构的权力之下发动的；至于在谈判中的那些障碍，
不是宣言，而是议会的法令；这就显然意味着，即使英王本人来到这里，他
也不能批准一个和议的条款或是条件；因为，他不可能用英王的单独身分来
要求撤销国会的任何法令，而英国国会也不能这样向英王要求。没有一个团
体比下院的议员们更加善于保护自己的特权了，因为他们是出卖这些特权
的。克图，注意那一点吧。
我毫不怀疑地认为：他们干的事彻头彻尾就是贪污和受贿（给我们的赦
免除外）。他们假借着这部机器来实现他们一切的企图。我们应当把他们看
做一帮最危险的仇敌，凡是不愿意被他们腐蚀的人，就该及时提出他的抗议。
难道他们不就是那些被收买来在各项措施上投票反对我们的人吗？难道我们
不应该怀疑他们的阴谋吗？我们能够认贼作父吗？相信隐藏在我们自己胸怀
里的毒蛇，难道是明智的吗？或是当象克图那样可疑的人物在大陆上到处存
在着的时候，容许他们在我们之间启由活动，难道这也是明智的吗？然而，
让他们的人身不受伤害，不受凌辱吧——只是不要信任他们。我们与他们的
交涉是简单明了的，即：我们是渴望和平的，绅士们；我们随时可以承认条
款，并且会合乎道义地履行其中的条件；可是假使在受尽了这样一次又一次
的野蛮暴政之后，我们还再回到你们的统治之下，我们就活该忍受暴政所能
加于我们头上的一切愁苦了。
加于我们头上的一切愁苦了。
①还没有签发呢。真惨，可怜的克图！
克图还煞有介事地告诉我们，“整个欧洲的眼睛都在看着我们。”这
种陈词滥调早已有了一个一贯的血统了，上自英王的许多演辞，下至英国议
会的一些演说，而由这里转了一个方向，又到了圣詹姆士宫②附近的一撮小贤
士和小牧师的口里，直到后来受尽那种无聊反复的折磨，沦落到漂泊的境地，
才终于被克图慈悲为怀地捡了起来，文怖了他的第二封信。它完全是一个唬
人的玩意儿，一点意义也没有，把它套用一番，无非暴露了创造力的贫乏。
对我们说“整个欧洲的眼睛都在看着我们”，是一点意义也没有的，除非他
还能告诉我们，他们为什么正在看着我们：这一点，既然他没有讲出来，那
就让我来讲吧。他们正在看着我们，克图，为的是希望看到在英国和殖民地
之间发生最后的分裂，那么他们——那些旁观者们，就可以与整个美洲大陆
进行一种不受阻碍的自由贸易了。克图，你理解错了。
暂时再会吧，先生。我已经看到你的独自了，我很看不起它。记住你已
经向我挑战了，克图，你我总有一方要疲倦的。我不怕公正辩论的战场，可
是你却躲向一边，并且进行了人身攻击。你已经指名嘲骂过我了；假使我不
把你从各个有害的小巷和潜伏的洞穴里搜寻出来，不把你这个发抖的罪犯带
上公众法庭，那么就把我也纳入你的党羽的名单里去，来侮辱我吧。
林中居民
1776年
3月
28日于费城。
①统治阶级在英领各殖民地圈下了大片土地，领有英王所颁的土地执照，就成为业主。——译者
②圣詹姆士官，伦敦的王室，该宫附近为高等住宅区，也指英国宫廷，——译者
Ⅱ致克图
Ⅱ致克图
这些信札的主要意图既然是要检查和揭露克图的谎言和错误的论断（当
被查出之后），他就不应该期待别人象对待一个曾经进行过公正辩论的人那
样对待他。我要大胆地说，大胆地证实：在一个作家的笔下，对于真理，对
于理性，简直从未有过一次比这更大的亵读；而他在他从《常识》中引用的
一些段落上所企图强加的解释，则是原作者心中根本不曾想到过的，也是不
能够从字句本身推论出来的。由于克图的措辞轻率，由于他阻显地欠缺同情
和感情，因而使人在道德和哲学方面对他发生意见时，他也就不应当期望别
人会饶过他。在这些前题之下，我现在将对克图第二封信的后半部进行评论。
在这里，克囹开始了他对于《常识》的第一次攻击。但是，由于他只显
露了他的恶意，既不曾提出相反的论点，又没有从中引用任何词句，假使没
有底下这样一段奇怪的话，我在这里本想放他过去就算了。克图说：“假使
有关独立问题的出版物所引起的注意（他的意思是反对）尚且不多，其原因
并不是如同作者自负地设想的那样：由于主张的符合众望，或是由于论点的
无法争辩，或是由于害怕反抗它们。”克图既然列举了许多反面的理由，他
就应该把真正的理由告诉我们，因为既然他正面地说出了不是由于什么什
么，无疑地他一定知道那是由于什么原因他才把他的答复拖延了那么久；可
是他非但没有告诉我们这一点（也许他不便说出），反而借着下面的一句假
话，逃避了论辩。他说：“在宾夕法尼亚，十分之九的人民都还在厌恶这个
主张。”站住，克图！慢一点逃走，朋友！如果这话是真的，他们怎么会在
刚刚过去的
3月（即上月）2日，选了一位著名的主张独立的人士作为本市
的议员；同时，当《常识》还是手稿的时候，该稿作者给极其少数的人看了
其中的一郡分，而这位人士就是这少数人中的一个呢其中的一郡分，而这位人士就是这少数人中的一个呢！
在以下的一段话里，克图还是同样地不幸。他说，“发出呼吁的（即，
发表了小册子的）那些人，对于它的成功没有什么可以骄做的理由。他们好
象也明白这一点：他们现在正象真正的江湖医生一样，不断地一服一服的药
折磨我们，使得所有的病人一看见药就要恶心。”永远要彼戳穿，这简直是
克图命中注定的了：因为自从有文字历史以来，恐怕还从来未曾有过一本小
册子，费了这样少的心力，而在这样短促的一段时间里面又发行了这么多的
份数：我敢断定，十二万这个数字说得绝不过分。这本小册子，象一个孤儿
似的，被抛弃到世界上去，让它自行谋生。从那时开始，直到克图的第四封
信出现以后为止，没有拟过一个支持它的计划，作者也从来没有在这个题目
上发表过一言半语。因此克图所说作者灌的一服一服的药，是一个彻头彻尾
的谎言；不但如此，这话从他口里说出来是十分厚颜无耻的，因为只是他自
己才经常每星期发表两封信，而且往往把两封信投在同一报纸上——这里是
克图，那里也是克图，随便你向哪里去找好了。
在离开上面一段引语不过几行的地方，克图让我们回顾了一下我们过去
的情况；他说那时“我们把我们与大不列颠的联合关系看作是自己最大的幸
福——我们所达到的繁荣、富强、人口稠密的程度，将是历史上无法比拟的”。
这句话可真是诡辩了，又象是对，又象是错。站在克图一边的所有的作者，
都唱过这种论调，而且以为自己是无法驳倒的。但是，只要用一句击中要害
的话，就能够把这个魔术戳穿，因为他们的骗术就在于把时间充当原因。因
为他们的骗术是在于把后果来充当原因，因为假使我们没有繁荣起来，这个
联合关系就根本不会存在，或者说，就根本不会受到注意：第一批移民所受
到的忽视就足以证实这话，他们必须与各种各样的艰难困苦作斗争，但是却
没有得到英国官廷的丝毫注意和协助。
接下去，克图就不厌其烦地总起来叙述大陆会议和其他公共团体过去发
出的宣言（有些已经发表了一年多了），为的是证明独立的主张是没有得到
它们的核准的。关于这一点，我要给克图一个总的答复，就是，假使他再拿
出一千件这样的凭据来，现在也起不了任何作用，用为它们都已经过时了。
时代与事物都已经改变了。在一年以前，美利坚人民之中知道国王的真实面
目的还很少；那时大家还愿意相信他是好的，也亲切他说他是好的，可是嗣
后他们发见了，原来克图的皇室君主，乃是一个皇室野人。
克图在上述一长列反对独立的文件引文的前面，加上了这样一个稀奇的
序言。他说：“独立的倡议第一次向外公开发表，还不过几个星期。是什么
有势力的人在支持这个计划，或是有没有任何人在支持它，这一点可能成为
将来调查的题目。肯定他说，它并没有得到我们所尊敬的大陆会议的支持。
恰巧相反，它与这个可尊敬的团体的每个宣言都是直接矛盾的。”克图，你
分明把自己给抓住了！与这个可尊敬的团体的每个宣言直接矛盾！记住这句
话，克图，再往下看吧。在史密斯博士为纪念勇敢的蒙哥摩瑞将军的演说册
子的前面，印着从大陆会议的决议中节录的一段，上面说，他这位博士受到
该光荣团体的指定，拟写讲稿并发表演说：在演说进行之际，演说者激烈地
攻击了独立的主张；可是当嗣后大陆会议作了一个动议，要（按照过去的惯
例）向演说者致谢，并且为报馆索取一份讲稿的时候，这个动议是遭到了整
①这里所指，即大卫·里顿豪斯，他被选出来代替已经前往法国的富兰克林。——原编者
个大陆会议的拒绝的个大陆会议的拒绝的，会议毫无分歧地把它否决了。
我现在来看看克图的第三封信。在这封信的开端，他放弃了独立这个题
目，恢复了他对于委员会①的攻击。克图的写作风格中的条理，可与一只松鼠
的动作相比拟。他写作的时候，往往好象不知道下一句话应当写点什么，正
如一只松鼠只是为了站立不住而蹦跳不停一样。虽然我有时为了他的写作和
论辩中的无原则的方式方法而感到愤怒，在另一些时候，我却又忍不住为了
他的缺乏才智而失笑：例如，他曾善意地告诫我们提防“那些有利害关系的
作者的粗鄙文字，以及那些干涉我们的事务的局外人”。假使我一本正经
地回答他，我就要这样说：那么，克图，对于那个古老的、包含许多人在内
的、与地球上每个部分都互相关联着的制度，你好象真是一无所知；在那个
制度之下，同族的关系是根据原则与感情而建立的，而不是由于地点或出于
偶然而建立的。一个自由民，随便到哪里也不是局外人，克图；——一个奴
隶却不管在哪里都是局外人。但是假使我愿意开玩笑地回答他，我就会这样
说了：由于他对于友谊的理解是这样地狭窄和片面，他使我不得不这样想，
就是：当他以“我亲爱的同胞们”这个亲切的称号——这是常在他的信札里
出现的——称呼人民的时候，他所特指的，只不过是唐纳·麦唐纳的军事任
命书上所发表的那一长列麦姓人物②。
在这封信里克图推荐了一本叫做《明显的真理》的�