的认识，充其量也只能发现了一部分，我们把这些不足取的故事称为《圣经》，
应当自觉惭愧。
关于创造的叙述，《创世记》就用它来开头的，从表面上看起来，完全
象以色列人在进埃及以前在他们中间流行的传说；自从他们离开那个国家以
后，他们就把它作为他们历史的开端，也没有说明（那是很有可能的）他们
自己也不知道是怎样得来的。根据记事开端的方式，显出它是出于传说。它
的开头是很突然的：没有说话的人，也没有听讲的人；不是对什么人讲的；
没有第一人称，也没有第二人称或第三人称；它完全符合传说的规格，它也
没有凭证。摩西在开始讲到自己的时候不曾用象在别处常用的一种套语，就
象：“主吩咐摩西说。”
为什么把它叫做摩西的创造记事，我想不出来。我相信摩西对于这些题
材是非常善于鉴别的，决不会把他的名字放在那个记事上面。他曾经在埃及
人中间受过教育，埃及人和当时其他民族一样，很擅长科学，特别在天文学
方面；摩西对于这种记事守着沉默而谨慎，不肯予以证实，就是一种良好的
反证，证明他既没有讲过，也不相信它。——事情是这样的，每一个民族都
曾经是世界的创造者，以色列人和任何其他民族有同样的权利来建立创世的
事业；摩西既然不是一个以色列人，他可能没有意思去反驳这个传说。这个
记事显然没有什么害处；而这句话对于《圣经》中的许多其他部分，却不能
这样说。
方面；摩西对于这种记事守着沉默而谨慎，不肯予以证实，就是一种良好的
反证，证明他既没有讲过，也不相信它。——事情是这样的，每一个民族都
曾经是世界的创造者，以色列人和任何其他民族有同样的权利来建立创世的
事业；摩西既然不是一个以色列人，他可能没有意思去反驳这个传说。这个
记事显然没有什么害处；而这句话对于《圣经》中的许多其他部分，却不能
这样说。
直要等到我们读到《圣经》中混杂的部分，我们所遇到的，除了少数成
语不计外，除掉使我们发生厌恶或轻视的东西，就很少有别的东西了。在那
些不具名的作品里，《诗篇》和《约伯记》，特别在后者里面，我们可以找
到许多崇高的感情，恭敬地表达了上帝的权力和仁慈；但是比起同样题目的
许多前前后后的其它作品来；它们并没有高出一着。
《箴言》据称是属于所罗门的，虽然很可能是一种汇编的作品（因为人
们发现一些生活上的知识，按照他的处境，他是不会知道的），是一连串的
道德上的格言。它们在敏锐方面比不上西班牙人的格言，在聪明和简约方面
也并不能胜过美国富兰克林的格言。《圣经》中其余一切部分，大家知道都
是用“先知”的名字来命名的，它们是犹太诗人和巡迴传教者的作品，他们
把诗、轶事和祈祷混合在一起——那些作品虽然在译文之中，仍旧保持着诗
的气氛和风格。①
在整部称为《圣经》的书中，没有一个字描写我们所称的诗人，也没有
一个字描写我们所称的诗。事情是这样的，“先知”（proph…et）这一个名
词后来人们赋予它以新的意义，而在《圣经》中这个名字的意义就是诗人，
而“预言”（prophesying）一字的意义就是作诗。“预言”也可当作把诗谱
成曲调用乐器来演奏的技术讲。我们读到用萧管、小鼓和号角来演奏的预言
——用竖琴、用弦乐器、用铙钹和其它一切当时流行的乐器来演奏的预言。
假使我们现在谈到用小提琴或用萧笛或用小鼓来演奏的预言，这样的说法将
成为毫无意义，或者将使人发笑或者将受人轻视，因为我们已经把这个名词
的意义改变了。
《圣经》上告诉我们扫罗在先知中间，并且说他作了预言①；但是没有告
诉我们他们说了什么话，也没有提到他说了什么话。事情是，没有什么话
可说；因为这些先知是一班音乐家和诗人，扫罗加入了这个乐队，这就是所
谓作预言。
在这些以“先知”的名字命名的书里的想象力是完全属于诗的。它是虚
构的，常是夸大的，而且除诗以外，在任何其它的写作中是不能容许的。
为了指出这些写作是由诗的组成部分所构成的，我要拿出书中的十个音
节，
写成一行音节数目相同（大胆的措施）而末一字应该押韵的。这样可以
看出那些书的组合是诗的方式。我所要举的例子是从“以赛亚书”里来的：
①《旧约·撒母耳记》中说：扫罗“在先知中受感说话”。——译者
——
“听啊，喔，诸天，听啊，喔大地！”
这是上帝本身唤起注意。
另一个我要引述的例子是从“耶利米哀歌”中来的，为了完成那个比喻，
——
“听啊，喔，诸天，听啊，喔大地！”
这是上帝本身唤起注意。
另一个我要引述的例子是从“耶利米哀歌”中来的，为了完成那个比喻，
力的巨流奔放，为人类哭成洪水的波浪。——作者
这件事的记载见于称为《撒母耳记》的一书中，书中说扫罗遇见一班先
知；整个的一班先知！他们带着一个弦乐器、一个鼓、一支笛和一把竖琴一
起来，说了预言，并且扫罗也和他们一起说了预言。但是后来显出扫罗说预
言说得不好：就是说，他演这个角色演得不好；因为据说有一个“从上帝那
里来的恶魔”①附在扫罗身上，而他就说了预言。
假如在称为《圣经》的书中，除此以外，没有别的章节指出我们已经失
去了“预言”一词的原意而被另一种意义所代替，单是这个也就够了，因为
我们如果照后来加上去的意义而使用这个词，就不可能把“预言”这个词用
在这个地方。按照它在这里的用法，是完全剥夺它的宗教上的意义，而表示
在那时候一个人可以成为先知或者可以说预言，正象现在说起来，他可以成
为一个诗人或音乐家，而同他品质方面的道德或不道德毫无关系。这个词原
来是个科学上的术语，可以随便应用于诗或音乐，而且不论诗和音乐的题目
是属于哪一种。
底波拉和巴拉被称为先知，并不是因为他们预言了什么事，而是因为他
们做了有他们名字的诗或歌来庆祝一个已经做到的行为。大卫是属于先知之
列的，因为他是一个音乐家，并且是有名的“诗篇”的作家（虽然说不定是
十分错误的）。但是亚伯拉罕、以撒和雅各不叫做先知；据我们所有的任何
记载，都没有说他们会唱歌，会演奏音乐，或者会作诗。
他们告诉我们先知有大先知和小先知。照这样说起来，他们也可能告诉
我们上帝也有大小之分；因为照现代的意义来说，预言不能分大小。——但
是诗是有程度上的不同的，所以那个语句是跟当时的情形相符合的，当我们
了解它为大小诗人的时候。
自此以后，完全没有必要再来提出对于那些称为先知的人所写的东西的
评论。马上就把斧头斩到根，就是要指出那个词的原意被人误解，因此在那
错误的意义之下从那些书中所得到的一切推论，对于它们所表示的虔诚的尊
敬，和辛苦地为它们而作的注释，都不值得加以争辩。虽然如此，在许多事
情上，犹太诗人的作品应该有一个较好的命运，而不是象现在那样滥用圣经
的名称，把这些作品和一些伴随着它们的废物结合在一起。
如果我们要我们自己对于事物有正确的观念，我们不但必须把不变的观
念，而且要把用任何手段及经过任何意外都绝对不会发生变化的观念，放到
我们尊称为圣经的那种东西里去；所以圣经不能存在于任何著作或人的言语
之中。
文字的意义不断地发生新的变化，因为缺乏一种全世界通用的语言，使
①那些自称为神学家和注释家的人，很喜欢彼此迷弄，我让他们去争辩那个语句的第一部分，就是关于“从
上帝那里来的恶魔”。我仍旧守住那个题目——我不放弃“预言”一词的意义。——作者
翻译有其必要，而翻译又可能有错误，抄写者和印刷者的错误又在所不免，
再加上故意窜改的可能，这些事情的本身就足以证明人类的语言无论讲出来
或印出来，都不能成为传达上帝之道的工具。圣经存在于另一些东西里。
翻译有其必要，而翻译又可能有错误，抄写者和印刷者的错误又在所不免，
再加上故意窜改的可能，这些事情的本身就足以证明人类的语言无论讲出来
或印出来，都不能成为传达上帝之道的工具。圣经存在于另一些东西里。
对于《圣经》
①已经讲得多了；现在我要继续讨论那部叫做《新约》的书。
新约就是新的旨意，好象造物主有两种旨意。
如果耶稣基督有建立一个新宗教的目标或意图，他无疑地会亲自把那个
体系写出来，或者在他活着的时候用著述的形式把它介绍出来。但是没有
一种现存的版本可以证实是用他的名义写的。一切称为《新约》的书是在他
死后写出来的。他生来是个犹太人，他也自称是个犹太人；他是上帝的儿子，
正和任何其他人一样——因为造物主是一切人的父亲。
最前面的四本书，叫做《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和
《约翰福音》。这四本书没有交代耶稣基督的一生的历史，只讲到一些他的
不相连接的轶事。从这些书看来，他作为一个传道者的全部时间不会超过十
八个月；而且只在这短短的时间里，那些人跟他熟悉起来。他们提到他时，
他已十二岁，他们说他坐在犹太的博士中间，向他们提出问题和回答问题。
因为这件事发生在他们开始认识他的许多年以前，很可能这个轶事是他们从
他的父母那里得来的。从这个时候起大约有十六年没有关于他的叙述。他住
在哪里，或者他在这一段时期里做些什么，都不知道。很可能他在搞他父亲
的行业，就是以木匠为业。看起来他不曾受过什么学校教育，而可能他不会
写字，因为他的父母是极端贫穷，因为看来当他出生的时候，他们连一张床
都买不起。
这件事有些奇怪就是世界上最有名的三个人，他们的家庭出身都不大明
白。摩西是个弃儿；耶稣基督是生在马房里的；穆罕默德是一个赶骡子的。
他们中间第一个和第三个是不同的宗教体系的创立者；但耶稣基督并没有创
立新的体系。他号召人实践道德的行为和信仰一个上帝。他的品性的最大特
点是博爱。
根据他被捕的情况，可以看出他在当时是不大为人所知道的；也可以看
出他和门徒的集会是秘密举行的；并且说明那时候他已经放弃或停止公开传
教。犹大没有别的方法可以把他出卖，只有供给情报说他在什么地方，并且
在去逮捕他的官吏面前指出了他。至于为什么要利用和收买犹大来做这一件
事情，其原因所在就是上面所已经提到的，他不大为人所知道，而且他的行
踪是隐蔽的。
关于他的隐蔽的观念，不但跟他的被称颂的神性极不相称，而且带有一
些卑怯的意味。而且他的被出卖，换一句话说，他的被捕是由于他的门徒之
一供给了情报，这说明他并不要被捕，因�