意外的恩惠和造就。
1926年12月下旬由江浙回到北京。1927年1月准备开始发刊灵食,为这事考虑祈祷多次,虽然很清楚知道这是重要而且亟需的工作,但仍恐怕走得太急,以致把这件事弄得有始无终,虎头蛇尾,因此谨慎了再谨慎。有一天在日记中记了这几句话:
「为发刊灵食季刊一事,思之数月,颇觉其重要且急不容缓。虽有种种视为困难之事,如为神旨,则不难一一得胜。迄今既不能知不合神旨,则将祈父之成就,苟非父旨者,祈父在予未着手于此项工作之前加以阻拦,不使进行。」(1927年1月10日日记。)
1月12日到北京邮务管理局询问杂志挂号事,才知道必须先在警察厅立案,领得执照以后,才能在邮局挂号,往警察厅去的时候,因为早就听人说向政府接洽事项非常麻烦,所以心中疑虑,不知道要经过多少手续。不料进行的时候还不像我所想的那样困难。当我听到办刊物,需要取铺保的消息以后,有一位圣徒自动去为我找保。1月17日觅妥印刷局,19日同印刷局接洽妥当一切事宜,只等警察厅批准,就可以出版了。
当我起初筹备出版灵食的时候,自己奉献了一百五十圆,作这种文字的工作,因此在警察厅呈报的时候所填的资本是一百五十圆。1月29日警察厅派人来调查,并且说出版刊物资本至少必须有二百圆,因此再奉献五十圆。在等候警察厅批示的期间,就预备一切需用的物品。那年2月中旬本来已经允诺了东北几处的约请,去到那些地方工作,但因为等候批示,延迟了一些时候。后来因为警察厅方面久无信息,不能再等,便在2月24日离京出关,往东北几处工作。
东北这次的行程需要到十几处,为期两个多月。3月八8在沈阳的时候得着北京的信,知道灵食季刊出版的事已经警察厅批准,并且已经领得出版执照。因为初次发刊,北京只有老友石天民负责,他又在一个学校任教职,只能分一部分时间照料社中的事务。对於出版、印刷,我们都是没有经验的人。因此在3月25日由锦县乘京奉路车返京,留京六天,办理社中事务,校阅排就的样张,4月1日再出关工作。4月下旬第一册灵食季刊印好寄发。从那时起,这微小的刊物使问世了。
灵食季刊第一册出版的时候没有刊登任何题字和祝词,只有我自己写了一篇发刊语说:
『神所创造的人类是有生命的,能进步的,但他们所以能保守他们的生命,实现他们的进步,乃是靠着营养他们身体的食物。自小而大、自幼而壮,是藉着食物;由弱转强、由病转健、也是藉着食物。食物充足,人的身体就强健发长;食物缺乏,人的身体就衰弱死亡。因此神在未创造人类以前使先预备了许多供人类需用的食物。祂对祂所创造的人类说,「看哪,我将遍地上一切结种子的蔬菜,和一切树上所结有核的果子,全赐给你们作食物。」不幸人类因悖逆神命以致与神隔绝,受了咒诅,他们的生命被夺去;地上的食物虽然依旧年年长出,供世人的需用,然而只能贡献给世人少许的好处,却不能帮助他们脱离神的咒诅和死亡。从前惟一的需要,现在已经失去了它的价值和功用。孤苦无依的世人是何等的可怜呢!
「感谢神,祂的慈爱总不改变,祂向世人所发的怜悯永久如一;祂在起初怎样为那未曾犯罪的人类预备食物,使他们保全生命;祂在以后也照样为这已经堕落的人类预备食物,使他们得回生命(赛五五3;约六63)。祂更为一切已经得回生命的人预备食物,使他们逐渐更新进步,达于完全(彼前二1…2)。起初所预备的食物是属物质的,以后所预备的食物是属灵的。属物质的食物可以供给亚当的后裔肉体上的需要,属灵的食物可以补足基督的门徒心灵中的缺乏。属物质的食物只能帮助旧人发育长大,但终不免於衰残死亡;属灵的食物却可成全新人强健完备,将来能够得着永存的基业。
「可叹!可叹!神为世人所预备的食物虽是这样充足完备,但还有极多的人一点未曾得着。自然有一些人是不肯领受,但还有许多人实在是未曾知道,或是未曾明晓它的紧要,这等人是何等可怜呢!还有许多人已经因听而信,蒙了拯救,但他们却知足了、止步了,以为诞生后的小孩子已经是一个人,可以不必再作什么了。那知诞生后的小孩子若没有奶吃,必定疾病缠身,骨瘦如柴,保生且不能,更如何能长大成人?一个信徒因信得了救恩以后,不再追求神的道作他发育长大的养料,岂不也是这样可怜!还有许多人已经多年作了信徒,也爱慕属灵的奶,但是多年如一日,总是知道保守一点浅近的道理,仅仅的能维持他们的生命,却不曾寻求那更富於养料的干粮,使他们的新人有更多的进步和发育,因此他们虽不至十分瘦弱枯槁,但也总不能满有基督长成的身量,到神要他们到的那最好的地步。这种人虽然比以前的两种人略好一些,但也不能不算为可怜。
『当日耶稣在旷野看见许多的人,就对门徒说,「我怜悯这众人,因为他们同我在这里已经三天,也没有吃的了;我不愿意叫他们饿着回去,恐怕在路上困乏。」(太十五32)。那些跟随耶稣听道的群众缺少属物质的食物,主耶稣尚且怜悯他们,何况今日这数目更多的群众缺乏了这更紧要属灵的食物,主耶稣岂不更要向他们发哀怜么?当日主耶稣曾对门徒说,「你们给他们吃罢」(太十四16)。这样的声音今日也照样的送入我们的耳中。
『「谁是那忠心有见识的管家,主人派他管理家里的人,按时分食物(汉译本作粮,改译食物最切)给他们呢?」(路十二42)。每逢念到这里,便不能不感叹今日称为管家的虽多,然而能按时分食物的人却是十分稀少。哲学理论、长篇演说、提高人格、改良社会、服务模范、牺牲精神,这些东西为增进世上的一些利益或者略微有些用处,但对於人的心灵不过是糠秕尘沙,如何能养育那些可怜的饥人,使他们强健长进呢?可惜到处教会的讲台上和教会机关的出版物中,大多数都是这些无关轻重的东西。那真能拯救罪囚、养育新人的灵食却是不可多闻多见。还有比这种情形更令人痛心的,就是许多教会中不信的领袖竟公然以毒物当作饼饵,到处送给人吃。他们说,「基督教的要道只是服务牺牲。耶稣乃是最高的人格模范,是黑暗社会的改造者。世界会渐渐藉着人的智慧力量改造成为天国。基督由童女诞生与他的赎罪、复活、再来,都是渺茫的神话。圣经不过是希伯来民族的宗教史,并不足全信。」这种种谬妄的恶酵竟发展得极速。多少软弱的信徒已经大受其害尚不自觉。这是何等令人疾首痛心的事!
「发刊一种定期刊物以救济这种饥荒,是编者数年来所常希望的。到去秋因着所见闻的许多景况,倍觉这种工作的急需。为这事祈祷了几个月的长久,蒙神成全,到今春能创刊这个微小的灵食季刊。惟愿神看顾这幼稚的刊物,使它能日渐强壮活泼,多服事一些需要灵食的朋友们;使每一个读者都因着它得以多看见神的荣耀,多接受神的恩惠,多知道神的旨意,多顺服神的命令,多认识神的儿子我们的主耶稣基督,多儆醒预备等候祂从天上回来,并能在那时候欢喜立在祂的面前,得蒙祂的悦纳。这便是编者在神面前的祈祷与希望了。 一九二七,三,四,奉天法库。』
我开始出版灵食季刊的时候,就是想藉着这微小的刊物,将我自己从神所领受并神要藉着我传述给众人的信息发表出来,因此不收任何投稿。但我的老友石天民常译述一些与信徒有帮助的文字,曾有若干次采登过一些,近二、三年来也接连刊登他所翻译的与儿童很有益的一本书。我自己也曾译过四本Mr。G.H。 Knight所写的书,连续着在灵食中刊登;其中有两本已经出版单行本,一本是「隐密处的灵交」,另一本是「在密云黑暗的日子」。另外两本还未能印成单行本。此外我有时也译述一点零碎的东西刊在灵食里。但灵食的稿子最大部份是我自己写的。
这二十几年来每期稿子内容的分配,都有一部份讲论圣经中的要道,另一部份讲论基督徒的生活。我也特别注重阐解一些假师傅所讲背道的教训,并斥责教会与世界中的种种罪恶。我所写的稿子与我所讲的道大致相同。我在各地讲道的时候不喜欢有人记录我所讲的,因为很少有人能记录得合适。记录得不完全还是小事,常有人所记的与讲道的人所讲的有很多的出入,有时甚至有极大的错误。我有几次看见别的刊物上刊载我讲道的记录与我所讲的有许多不符的地方。也有人把所记录的稿子寄给我,要我校正,有几次我感觉到他们所记录的意思和文字改不胜改。因为看见这种种的情形,我更感觉到自己写稿子的重要了。
从第三册起,每期刊登新译的诗歌两首,只有字,却没有谱。从第九册起每期改登一首诗歌,却加上诗谱,因为那年夏天我在杭州结婚,秋季妻和我一同北上,她为我画诗谱。从那时直到今日,每期总刊登一首自己新译的诗。后来把这些诗歌集合在一处,又从别的诗本里采取了一小部分加在里面,出版了「基督徒诗歌」。
最初的几年,每期我都是把篇幅较长的文字登在前面;有一次一位圣徒对我建议把短些的登在前面。他说,「有人初次阅读灵食季刊,如果一开始就看见长篇,或是因为他的时间不足,或是他尚未对灵食发生兴趣,很容易不等看完一篇便放下,以致不想再看。但如果把短篇放在前面,几分钟的时间便可以看完一篇。使那些时间不足的人也能在极短的时候得着一些帮助,又能使初阅的人感觉有兴趣。」我认为他所说的有理,便采纳了他的建议,因此从第七年夏季起,我便开始这样作了。
从第一年到第二十年,每年四期的字数都在十万到十二万之间,自第二十一年到二十三年这三年间,每年四期的字数总在十四万到十六万之间。从第一年到第十七年夏季都是印四号字,每面十三行,每行三十五个字。到第十七年秋季,因为承印的印书局停业,改换另一家印书局承印,这家没有适宜的四号字,又因为纸价日见昂贵,不得已改印五号字,每面十五行,每行五十字。到第十八年冬季,因为纸价奇涨,每面由十五行增加到二十行。印四号字的时候每面可印四百五十五个字。到这时每面可印一千个字。一样的内容,纸张却可以节省到一半以上。从第一年到第十七年夏,除了第十年冬季因为十周年纪念,出了九十二面以外,最多每期不过七十几面。第二十一年至二十三年若仍印四号字,每期就有八十面以上了。
从灵食出版以后,屡次得着阅者的来信,请求把它改为月刊或双月刊,但我始终不敢接受这个请求。在我开始要办刊物的时候,所以不出月刊,却出季刊,就是想到恐怕力量不足,不能持久。我以前曾因为不知量力,以致作事有始无终,并且时常看见别人遭这种失败,也受了警戒。果然在灵食出版几年以后,便知道未曾出月刊实在是作对了。因为我的工作不止是办刊物,既有常去各地讲道的工作,又有