“你觉得有什么不好么?”
“没有,我喜欢这样。”
“很好。你那些毫无章法的需求,总算找对了人。”
(上午11∶15)
克莱尔:我从后门进了屋,把雨伞丢进玄关,在走廊里几乎迎头撞上爱丽西亚。
“你刚才去哪啦?珍尼斯已经到了。”
“几点了?”
“十一点十五分。嗨,瞧瞧你那件衣服,后面穿到了前面,里面穿到了外面。”
“我觉得这代表好运,不是吗?”
“也许吧,不过上楼前你最好还是换一下。”我慌忙躲进玄关,把衣服重新穿好,然后奔上楼。妈妈和珍尼斯已经等在我的房门口了,珍尼斯拖了一只巨大的包,都是化妆品和其他刑具。
“你终于回来了,我都有些不放心了。”妈妈把我领进房间,珍尼斯拎着大小工具包也进来了。“我得和婚宴经理交代几句。”她搓着双手离开了。
我转向珍尼斯,她认真地观察着我,“你的头发湿得都绞在一起了。我做准备工作时,你自己先梳理一遍吧?”她从包里取出无数个瓶瓶罐罐,一一放到我的梳妆台上。
“珍尼斯,”我递给她一张从乌菲兹美术馆①①乌菲兹美术馆(Uffizi Gallery),意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆,藏有世界上最佳的意大利文艺复兴时期特别是佛罗伦萨画派的绘画。弄来的明信片,“你能照这个弄吗?”我一直很喜欢这位梅第奇家族的小公主,她头发的颜色和我的确实有几分相似,她把许多细小的发辫和珍珠交织在一起,形成一道琥珀色的美丽的瀑布。那位无名的画家一定也是爱上了她,他怎能不爱上她呢?
珍尼斯考虑了一会儿,“这并不是你妈妈希望我给你做的发型。”
“的确!可这是我的婚礼,我的头发。如果你按照我的要求做,我会给你很多小费的。”
“如果我们做这个,我就没有时间给你化妆了;编这些辫子太费时间了。”
哈利路亚!“没问题,我自己来化妆好了。”
“那好吧。你先把头发梳梳顺,我们马上就开始。”我开始整理头发上的结,我喜欢上这一切了。我把自己交给了珍尼斯那双棕色的柔软的手,我琢磨着,亨利此刻正在干什么呢?
(上午11∶36)
亨利:燕尾服和那些附属累赘物都被我平摊在床上。在这间冷飕飕的屋子里,我那营养不良的屁股冻得实在不行了。我把又冷又湿的衣服从浴缸里拽出来,统统扔进了水池。这间浴室大得和卧室差不多,居然还铺了地毯,尽可能地模仿维多利亚时期的风格。带爪子的支脚撑起巨大的浴缸,四周是各种蕨类植物、一叠叠的毛巾。旁边是一座洗脸台,巨大的画框里是亨特①①亨特(William Holman Hunt, 1827—1910),英国画家、前拉斐尔派兄弟会的重要成员。的名画《良心的觉醒》的复制品。窗台离地面十五厘米高,透过细薄而洁白的窗纱,可以看见落叶辉煌地铺满了整条枫林街,一辆米色的林肯大陆巡警车懒洋洋地驰了过去。我开始放热水,浴缸实在太大了,来不及等水放满我就坐了进去。我好奇地拨弄那些欧式的淋浴头,打开十来瓶洗发水、沐浴露、护发素的盖子,逐一闻过去,刚闻到第五瓶,就感到一阵头痛。我唱起了《黄色潜水艇》②②U2乐队的一首歌。,半径一米之内的每样东西都湿了。
(中午12∶35)
克莱尔:刚被珍尼斯放出来,我又被妈妈和埃塔包围了。埃塔说:“哦,克莱尔,你真美啊!”妈妈则说:“克莱尔,这可不是我们事先说好的发型。”妈妈刁难了一会珍尼斯才付了钱,我趁妈妈不注意,赶紧把小费塞给她。按照仪式,我要去教堂换礼服,于是她们把我推上车,一路开往圣·巴塞尔教堂。
(中午12∶55)(亨利三十八岁)
亨利:我沿着距离南黑文以南三公里的十二号高速公路走,今天真是极其糟糕,我指的是天气。时值秋季,瓢泼的大雨夹着冷风,铺天盖地地砸下来。我只穿了条牛仔裤,赤脚,每个毛孔里都浸满了雨水。我一点也不知道自己是在什么时间里,我往草地云雀屋前进,希望能去阅览室把身体晾干,或许还能吃点什么。我身无分文,可一看见廉价加油站粉色的霓虹招牌,我还是转身走了过去。我在加油站里等了一会儿,喘着气,任凭雨水哗哗地淌到地板上。
“这种天气出来可真够呛。”柜台后面一位瘦瘦的老先生对我说。
“是啊。”我回答道。
“汽车坏了?”
“呃?哦,不是的。”他仔细地打量我,注意到我光着的脚,还有不合时节的衣服。我顿了顿,假装尴尬地说:“女朋友把我赶出来了。”
他说了些什么,可我什么也没听清,因为我看到一份《南黑文日报》,今天:一九九三年十月二十三日星期六——我们的大喜之日啊。香烟架子上的时钟正指着1∶10。
“该跑啦。”我对老人说,我也这么做了。
(下午1∶42)
克莱尔:我穿上婚纱,站在自己小学四年级的教室里。礼服是那种象牙色的水洗绸,挂着很多蕾丝和小珍珠。裙子上半部分紧紧地贴着身体和手臂,下摆却十分巨大,一直拖到地面,还连着一根十八米长的飘带,可以在里面藏下十个小矮人。我觉得自己就像一辆游行的花车,可妈妈还是不肯放过我,她唠叨个不停,一会拍照,一会补妆。爱丽西亚、查丽丝、海伦和鲁思都穿着她们灰绿色的天鹅绒伴娘礼服,东奔西跑忙乎个不停。查丽丝和鲁思长得很矮,爱丽西亚和海伦却很高,她们看上去像是四个排错了队的女童子军。我们事先说好一旦妈妈出现在附近,就一定要立即安静下来。此刻,她们正在对比各自皮鞋的光泽,争论到时候究竟该由谁来接鲜花。海伦说:“查丽丝,你已经订过婚了,根本就不该接花的。”查丽丝耸了耸肩说:“那是保险起见,和高梅兹一起,永远不知道会出什么事。”
(下午1∶48)
亨利:我坐在暖器上,装满祷告书的屋子到处都是霉味。高梅兹抽着烟走过来晃过去的,他一身燕尾服,帅极了。我觉得自己有点像是有奖竞赛节目的主持人。高梅兹踱着方步,把烟灰弹进茶杯。我本来就很紧张,他这么一来,更是雪上加霜。
“戒指放好了吧?”我已经问过无数遍了。
“是的,戒指在我这儿。”
他停下脚步,看着我,“来点喝的?”
“好呀。”高梅兹拿出随身携带的小酒瓶,递给我。我打开瓶盖,猛喝了一口,是口感绵醇的威士忌,我又喝了一口,才把瓶子递回去。外面的客人在前厅里有说有笑,我浑身冒汗,头也生疼。房间里很温暖,我站起来,打开窗,伸出头去透气。还在下雨。
灌木丛中有些响动。我把窗子开得更大了些,探头望下去。居然是我自己,坐在窗沿下的泥地里,浑身湿透,气喘吁吁的。他朝我咧嘴一笑,对我竖起了大拇指。
(下午1∶55)
克莱尔:我们都站在教堂的法衣室旁。爸爸说:“让一切开始吧!”他敲了敲亨利的门。高梅兹伸出脑袋说:“再给我们一分钟。”他递过来的眼神让我肠胃一阵痉挛,随即他又把头缩了进去,关上门。我走过去,高梅兹一下开了门,亨利出现了,他边走边整理衬衫袖口上的链扣。他身上湿湿的,脏脏的,胡子拉碴,看上去有四十多岁。可他毕竟出现了,他穿过教堂的重重大门,走上通道,投给我一个胜利者的微笑。
一九七六年六月十三日星期日(亨利三十岁)
亨利:我回到老家了,我躺在卧室的地板上,只有我一个人,也不知道究竟是猴年马月,反正是个完美的夏日夜晚。我躺了一会儿,浑身大汗淋漓,觉得自己像个十足的傻瓜。然后,我还是爬起来,走进厨房,尽情享用了几瓶爸爸的啤酒。
一九九三年十月二十三日星期六
(亨利三十八岁,同时也是三十岁,克莱尔二十二岁)
(下午2∶37)
克莱尔:我们站在圣餐桌旁,亨利转过脸来对我说:“我,亨利,要娶你,克莱尔,做我的妻子。无论是顺境还是逆境,无论是疾病还是健康,我都保证对你忠诚。我一生都会爱你、尊重你。”我心里想:好好记着。然后,也对他重复了誓言。康普顿神父微笑地看着我们说:“……上帝所联结起来的,人决不可分开。”我又想:这并不是问题所在。亨利把戒指轻轻套上我的手指,停在我们订婚戒指的上方。我也把那纯金的指环套上他的手指,这是他惟一一次戴戒指的场合。弥撒继续进行,我想最重要的是:他在这儿,我也在这儿,不管其中究竟奥妙如何,只要我和他在一起,这就行了。康普顿神父祝福了我们,然后说:“弥撒结束,大家带着平安各自归去吧。”我们俩走下通道,手挽手,相依相偎。
(晚6∶26)
亨利:婚宴刚刚开始,侍者们推着不锈钢餐车,托着盖好的盘子来回穿梭。客人们陆续到来,纷纷寄存衣帽。雨终于停了。南黑文游艇会所位于北滩,是座二十年代的建筑:皮革镶板、大红地毯,还有描绘轮船的油画。外面天色已黑,灯塔在远处明灭闪耀。不知什么原因,克莱尔突然被她母亲拉走了,我也不便多问,于是就站在窗旁,品着格兰利威纯麦威士忌,等她回来。看到高梅兹和本的身影向我投来,我转过身。
本看上去有些担忧,“你怎么样?”
“我没问题。能帮我个忙么?”他们点了点头,“高梅兹,你去教堂。我还在那儿,在法衣室等着你。你把我接到这里来,偷偷带进楼下的男厕所,把我留在那里。本,你看好我,”(我指了指自己的胸口)“我一叫你,你就赶快拿上这套礼服,送到男厕所那儿去。明白了吗?”
高梅兹问:“我们还剩多少时间?”
“不多了。”
他点点头,走开了。查丽斯走过来,高梅兹在她额头上亲了一下,继续朝前走。我转向本,他看上去有些疲倦,“你还好吧?”我问他。
本叹了口气,“有点累。嗯,亨利?”
“你说吧?”
“你这是从哪一年过来的?”
“二二年。”
“你能不能……呃,我知道你不喜欢,可是……”
“什么?本,说吧。不管你想要什么,今天可是个特殊的日子。”
“告诉我,那时我还活着吗?”本没有看我,盯着舞池里正在调音的乐队。
“是的,你很健康。我几天前还见过你,我们一起打桌球的。”
本胸中积聚的气息一涌而出,“谢谢你。”
“别客气。”泪水在本的眼眶里打转。我把我的手帕递给他,他接了过去,过了一会儿还是把手帕还给了我,他没有用,而是转身去找男厕所了。
(晚7∶04)
克莱尔:大家晚餐入席时,亨利却不见了。我问高梅兹是否见过他,高梅兹只给了我一个他特有的表情,说他确信亨利随时都会出现。金太来到我们跟前,她穿了一条玫瑰图案的丝绸礼服,看上去单薄又焦虑。
“亨利去哪儿了?”她问我。
“金太,我不知道。”
她把我拉到身边,往我耳朵里悄悄说:“我看见他那个年轻的朋友本,刚刚抱着一堆衣服从休息室里出来。”哦,不。如果