她出身仕宦之家却不为权势所容。为什么？
她出家为尼却带发修行。为什么？
她身为尼姑却非常有钱。为什么？
她久入空门却不能免俗。为什么？
她是方外之人，按说脾气应该很好。为什么很多人都不喜欢她？
在大观园的所有住户中，妙玉是其中最特殊的一位。因为除她之外，余者都是贾府的少爷、小姐、外孙女（林黛玉）或是少奶奶，最远的薛宝钗也是荣国府二老爷贾政的内侄女。只有妙玉与贾府毫无瓜葛。
妙不可言言妙玉人们在分析妙玉这个艺术形象时往往较多地关注她在园子里的表现，忽略了对她入园前的那些至关重要的介绍。其实正确解读妙玉形象的钥匙正是这几句文字：
妙玉出身读书仕宦之家，由于“自小多病，买了许多替身儿皆不中用”，直到“亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁”（十七至十八回）。因此她是被迫出家的。这不仅是她虽入空门却始终不落发的原因，也是她怪脾气的根由。因此妙玉实际上不是一个真正完整意义上的尼姑，她始终没有将自己的心完全交给佛门。
敏探春兴利除宿弊（2）
妙玉去年来京前父母均已亡故，而去年冬天师父圆寂前有遗言，说她“衣食起居不宜回乡”。六十三回邢岫烟说过去曾和她做过十年邻居，租的就是妙玉修行的蟠香寺的房子，所认的字都是她传授的。由此可见，妙玉被迫出家时还不到10岁。妙玉之所以“不宜回乡”，据邢岫烟说是由于“不合时宜，权势不容”。所以清高，不同流俗，不趋权势。大观园刚刚建造完毕，采访聘买得十个小尼姑、小道姑，林之孝家的请她时，她说：“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。”是王夫人命人下了帖子备车轿去请，她这才来的。她的仕宦家庭出身和被迫出家，是带发而不是落发修行，以及两个“不宜”所反映的个性，这三个方面是我们解读妙玉艺术形象的三把钥匙。
我们要从妙玉的心理创伤的角度去看待她的脾气。她之所以怪癖如此，是三个因素造成的：一是从小多病且娇生惯养，二是被迫出家，三是不能还乡。
正因为她自己出身于官宦之家，家中非常有钱，因此很可能娇纵任性，又兼自幼多病，脾气就比较大。她又格外有才，所以一般人就不入她的眼目。
一般说女子“才貌双全”，表示条件优越。而妙玉则是“才财貌三全”：她除了容貌美丽，才华横溢，还广有钱财。这从“栊翠庵茶品梅花雪”中她拿出来招待贾母等一大批客人的茶凹晶馆联诗悲寂寞具就足以看出。这些连贾府也未必拿得出来的希世珍品决不会是她的师傅传给她的，而是她家中原有之物，父母双亡后她带来的。
为什么妙玉“不宜”回故乡苏州去？她究竟因为什么原因为“权势不容”？事情发生在什么时候？这个问题看来需要做一点小小的考证。
人们各有自己的个性，大观园的住户们自然也不会例外。不过妙玉的个性，用北京话来说就是有些“个色”，太特别而且不大讨人喜欢。在金陵十二钗中，妙玉也是惟一和贾府没有血缘关系的人。但是在判词和《红楼梦曲》显示的十二钗的位置上，她却相当靠前，在黛玉、宝钗、元春、探春、湘云之后居第六位，正好在中间，甚至在王熙凤和李纨之前。由此可见曹雪芹对这个人物的重视和喜爱。在《红楼梦曲· 世难容》中，曹雪芹对妙玉的评价很高：“气质美如兰，才华馥比仙。”如果孤立地看这两句，只有黛玉堪与媲美。妙玉的气质和才华确实非凡。从她落款为连宝玉都不知所云的“槛外人”（六十三回），到为凹晶馆黛玉、湘云联诗的点评及续诗（七十六回），文才的确很好。
正像妙玉所处的位置居中一样，她在判词和《红楼梦曲》中也是十二钗中受到作者批评的第一人：“欲洁何曾洁，云空未必空。”“天生成孤僻人皆罕……却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。”高、洁本为品性之大美，问题在于妙玉之“太”和“过”。这是因为妙玉虽“欲洁”实际上却“何（不）曾洁”，虽“云空”实际上却“未必空”，没有真的将世界看破看“空”。这种充满矛盾的现象构成了妙玉形象的基本特点，归根结底是妙玉的被迫出家和被迫不能还乡这两个被迫的特殊经历造成的。前者是身体原因，后者则是社会环境不容，想必当地有很大权势者使她不能回乡。她之所以说“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”，若无切身感受，不会说得如此决绝。
佛教将人的眼、耳、鼻、舌、身、意称为六根，意思是对色、声等外界刺激能够产生感觉。佛教认为出家人对物欲、色欲等应当没有任何兴趣，这就是所谓做到六根清净。但是妙玉虽然遁入空门修炼多年，仍然是六根未净。她自称“槛外人”，据邢岫烟说有时也自称“畸人”，都是以超脱尘世俗务礼仪者自许。其实细察妙玉为人，她也并不是真的彻底超凡脱俗，反倒在某些场合透露出一些带有个性色彩的世俗之情来。出家人虽然喜静，却通常是十分随和的贾宝玉品茶栊翠庵
。但是妙玉性格孤僻，极不合群，简直出了名。“黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来”（四十一回）。宝玉说：“他为人孤僻，不合时宜，万人不入他目。”（六十三回）而妙玉可能多年前就已是这种性格，“他这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻了”（邢岫烟语）。可见妙玉的“太高”和“过洁”到了什么程度。最能表现妙玉“过洁”和“太高”以及实际上并不“空”的，莫过于四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”那节。当时贾母为首的大队人马来到栊翠庵，连一向随意惯了的贾宝玉都要“留神看他是怎么行事”。“只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放着一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母”。茶具之珍贵，两个“捧”字透出的殷勤，妙玉的确已经不那么“空”了。而贾母吃了半盏便让刘姥姥尝尝，结果妙玉就因嫌脏不要那只极其珍贵的成窑五彩小盖钟。当宝玉建议她将杯子赏给贫穷的刘姥姥，“他卖了也可以度日”，妙玉说：“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。”这种看似颇“洁”的行为，反映了她内心深处对穷人的鄙视与厌恶，实为精神领域中的大不洁，也不符合“世法平等”的佛训。当宝玉“抗议”给他喝茶的杯子太平常是“俗器”时，她对宝玉道：“这是俗器活冤孽妙尼遭大劫？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”当黛玉问她是否也是旧年的雨水时，妙玉竟对这位小姐道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来……”这两次说话的口气都相当厉害，全无出家人的谦和，连普通人的礼仪都欠缺，只有在非常熟悉的朋友之间才能如此随便。可见妙玉之“空”确实很成问题。当然最能反映妙玉不“空”的是，她竟“将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”。一个年轻尼姑不经意地将自己平日用的茶杯给一个年轻男子用，反映了妙玉潜意识中的人性火苗始终没有熄灭，表现出妙玉多年来在封建礼教（“天理”）和佛门戒律双重压力之下，人性中追求情感的欲望并没有完全被摧毁。它显示出人性的伟大力量与不可战胜，是曹雪芹对“存天理，灭人欲”的嘲讽。这些地方正是《红楼梦》在思想意义上远远超过同时代作品之处。因此妙玉的判词“云空未必空”不能简单地看作只是批评。至于妙玉还对宝玉正色道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”正是她意识到上述行为的出格而作为掩饰、弥补的托辞罢了。这种心理描写的细腻是很值得注意的。
敏探春兴利除宿弊（3）
一个与世无争的尼姑，不论多么清高，又不会侵犯“权势”的利益，怎么会弄到“不合时宜，权势不容”以致“不宜回乡”的地步呢？她之所以不能回乡，看来主要问题出在她“模样儿又极好”上，也可能由于她脾气大，当地权贵来蟠香寺进香或者要请她们师徒去家中做法事，她得罪了这些人。从她出家以后未见异常来看，她不为权势所容显然是在她随师父来京前不久，而且一开始可能她自己并不清楚此事，因为师父去世后她本来是准备扶灵回乡的，说明她并不了解问题的严重性。说不定当初师父带她来京实际上是避祸，而不是为了什么经文。
妙玉既然拿得出那么多的希世珍品来招待客人，有的茶具，她说，连贾府也未必有。那么她家肯定是富甲一方，又是官宦之家，在苏州也应当有些地位与势力。这样家庭的小姐居然也不为权势所容，可见当时这个世道已经黑暗到了何等地步。
正因为她是被迫出家的，一直带发修行而不落发，那么这数以千计的满头青丝之“发”就具有了明显的象征意义，表明她六根不净，甚至很不净。这也是判词说她不“洁”的重要原因。这位身为尼姑的妙龄少女内心深处其实依然存留着对爱情的渴望。妙玉给宝玉生日送贺帖，给黛玉、湘云续诗时说，不能“失了咱们的闺阁面目”，诗中透露的某些情绪和使用的与爱情、婚姻相关的词语，“箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳”以及“芳情只自遣”等，都表现出她潜意识中对世俗生活的向往和对爱情的渴求，明显有悖于出家人的戒律。
其实我们不能将妙玉看作完整意义上的尼姑，因为妙玉并没有将自己当作真正的出家人，否则她不会依旧带着两个老嬷嬷和一个小丫鬟在庵里。她是一位身穿法衣手拿拂尘将栊翠庵当作“闺阁”的大家闺秀。
周思源看红楼位极人女贾元春元春这个艺术形象最令人感兴趣的是，她是为什么死的？她的死与贾府败落有多大关系？她死在京师还是外地？
元春的判词是：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”《红楼梦曲·恨无常》：“喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦啊，须要退步抽身早！”
有几个问题是红学家、红学爱好者争议较多的：
一是“二十年来”的那个“二十年”究竟指什么，是指元春入宫时的年龄？现在的年龄？入宫至今的时间？还是有所影射？
有几个坐标有助于我们确定这个问题。
第二回“冷子兴演说荣国府”，说到当时宝玉七八岁，而元春“现因贤孝才德，选入宫中作女史去了”。这个“现”应当是不久前的事，时间不会超过一年，否则就会说“去年”或某年。因此，这时元春应在十五六岁左右，太小了她不可能参加秀女的选拔。这从第四回宝钗进京为了“备选为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职”可以看出。次年宝钗及笄，那个生日特别，引起了不少误会。若是元春20岁才入宫，在当时这样的“晚婚”不大可能。因为元春非常美丽，才华洋溢，出身贵族之家。这样�