完毕,主人要求客人弹支曲子,库勒克只好从命。
不久,音乐家也邀请白林克来吃饭。饭后,他捧出一双旧靴来。富翁感到很奇怪,库勒
克说:“上次你请我,是为了听曲子;今天我请你,是为了补靴子。”
作曲家的塑像 西班牙小提琴家和作曲家萨拉萨蒂,听说有几位崇拜他的阔佬要为他立一座塑像。萨拉
萨蒂向别人打听:“建这座塑像要花多少钱?”人们告诉他,大约要10000比塞塔。作曲家
十分吃惊:“干脆我自己站在基座上好了,只要5000比塞塔就行。”
不必自寻烦恼 有一次,歌德和德国作曲家贝多芬(1770—1827年)并肩散步,过往的行人们不断地
向他们致意问好。次数一多,歌德就不耐烦这频频的还礼了,不免大发牢骚。
贝多芬笑着劝慰他说:“阁下,您用不着烦恼,也许他们是在向我致意呢。”
一套乐谱 贝多芬逝世后,恰鲁比尼成为欧洲的音乐巨子。
有一次,一位时髦派音乐家带了一套乐谱去见他,伪称那乐曲是大音乐家曼哈所写。但
恰鲁比尼仔细审视一遍后,断然说道:“这决不是曼哈写的,实在太坏了!”
那位来访者又说:“那么,如果告诉你这是我写的,你会相信吗?”
恰鲁比尼笑笑说:“不,你还不能写得这样好呢!”
音乐家的简历 匈牙利著名音乐家李斯特(1811—1886年)到西欧去旅行。在一家高级饭店住宿。对
于这家饭店烦琐的登记手续,音乐家这样写下了自己的简历:
职业:音乐家
出生地:帕那萨斯
由何处来:由迷惑之中来
到何处去:到真实之国去
帕那萨斯是希腊神话中作为太阳神和文艺女神的圣地,李斯特和饭店的侍者开了一个小
小的玩笑。
停止演奏的理由 一次,钢琴之王李斯特到克里姆林宫演奏。他开始演奏了,沙皇还在谈着闲话。于是,
他停止了演奏。沙皇问他为什么不弹了。他谦卑而骄傲地欠身说:“陛下说话,小子理应缄
默。”
“无才”偏要高价 斯特拉芬斯基(1882—1971年)是一位出生于俄国的美国作曲家,一生创作了大量的
为美国人所熟知的乐曲。一次,有位电影制片人出价4000元邀请斯特拉芬斯基为好莱坞的
一部电影配乐,被他当面拒绝,理由是钱太少了。
制片人争辩道,另有一位作曲家也以同样的价为一部新片谱了曲。
作曲家分辩说:“他有才呀!我没有才,干起来就要吃力得多。”
高龄的原因 马尔科姆·萨金特(1895—1967年),美国音乐指挥家和风琴手。他为古典音乐在年
轻听众心目中的复活尽了很大的努力。
在他70岁诞辰时,一个采访者问他:“您能活到70高龄,应该归功于什么?”
“嗯,”指挥家想了想说,“我认为必须归功于这一事实,那就是我一直没有死。”
一人买两票 美国钢琴家波奇,有一次,在密西根州的福林特城演奏时,他发现全场观众很少,还不
到半数。他从心里感到很失望。
这时,只见他从容地走到舞台前面,对观众说:“你们福林特城的人一定很有钱,我看
你们每个人买了两个座位的票,真阔呀!”
话刚落音,全场欢声雷动起来。
魔一般的心灵感应 为了集中注意力,同时感受到乐曲的微妙境界,当代著名指挥家卡拉扬和小提琴演奏家
朱尔斯坦在指挥和演奏时,都有闭眼的习惯。
这两位天才的音乐家配合得非常默契,人们甚至认为指挥家和首席小提琴手几乎有着魔
一般的心灵感应。他俩的第一次合作演出是在瑞士的卢塞恩。这次演出曾打动了无数观众。
后来,当人们问起朱尔斯坦为什么要闭眼时,他说:“我们彼此看不见更好,这并不会出
错,音乐不需要眼睛,要的是彼此的心领神会。整个演出我只睁过一次眼睛,看见卡拉扬正
闭着眼睛在指挥,我赶忙又闭上眼睛,生怕破坏了整个气氛。”
耶稣脸红 意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔(1483—1520年),曾经在梵蒂冈教皇皇宫里绘
制壁画。他对此项工作倾注了大量的心血,表现了极大的虔诚,他按自己对《圣经》的理解
和想象,仔细地勾勒着每一个线条。经他手,一个个宗教人物栩栩如生地呈现在墙壁上。
有一天,两位红衣主教突然有兴致来观看拉斐尔作画。当时的拉斐尔正站在支架上,酸
痛的手臂吃力地挥动着画笔。红衣主教看了一会儿,然后半开玩笑地批评拉斐尔,说他把壁
画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。
说者无心,听者有意。拉斐尔停下画笔,背对着主教,用非常低沉的声音回答道:
“阁下,我是故意这么画的,因为圣主在天堂里看到教堂被你们这些人管辖而感到有些
羞惭。”
怒砸雕像 意大利文艺复兴时期的雕塑家多那太罗(1384—1466年)创作了浮雕《佛罗伦萨的圣
米凯莱》和青铜像《大卫》后,名声大振。威尼斯的绅士们委托他给雇佣兵队长达纳尔尼
(即加塔梅拉塔)塑一座马的雕像,并一再催促他尽快完成。多那太罗对此很是恼火,他拿
起锤子一锤把快要塑成的雕像的头砸个粉碎。绅士们拿起锤子对着他的脑袋,要用同样的方
法报复他,多那太罗毫不畏惧,说:“我可以重塑加塔梅拉塔的头像。只要你们也能重塑我
的头像,我倒很情愿让你们砸。”
逼真与失真 一位造访英国肖像画家戈弗雷·内勒(1646—1723年)的客人对内勒太太的一幅全身
肖像发表评论说,画像底部的一些爪痕大大破坏了肖像的效果。内勒告诉客人说,这是他妻
子的一只小叭儿狗的功劳,这狗经常用爪子抓内勒太太的裙子,想要主人抱它。这使客人想
起了佐克西斯的事:佐克西斯有一次在一幅小男孩的画像头上画了许多葡萄,葡萄十分逼
真,以致鸟儿们都飞来啄食。内勒诋毁这一传说:“要是孩子也画得与葡萄一样逼真的话,
鸟就不敢来啄葡萄了。”
妙索报酬 有一次,英国画家、雕塑家威廉·霍格思(1697—1764年)受命为一个其貌不扬的贵
族画像。他坦率的写实笔调,使这个贵族看了很不满意,拒绝付款。霍格思据理力争,但没
有结果。
霍格思由于缺钱用,最后还是给他的顾客写了一封信。信上说有一个专门展览野兽、畸
形人和怪物的人,对这张画像很感兴趣,愿以高价收买。如果他3天之内收不到钱,他打算
把这幅画像再润色一下,加上尾巴和其他器官,卖给那人去展览。
收到这封信后,那位贵族立即如数付了款,把画像拿回家烧了。
亚当和夏娃 英国大版画家、诗人威廉·布莱克(1757—1827年)一生制作了大量钢板插图,也创
作过不少高水平的诗歌。尽管生前未被重视,但价值是不可低估的。像许多艺术家一样,他
对艺术世界迷恋得近乎痴醉,常常沉湎其中而忘记了现实。
有一次,布莱克和他的妻子凯瑟琳模仿弥尔顿《失乐园》中所描绘的情景,一丝不挂地
坐在他们的花园里,忘情地朗诵着《失乐园》里的诗句。
正在这时,有客人来访,布莱克毫不窘迫地对客人喊道:
“请进!这儿只有亚当和夏娃。”
图案设计在哪里 巴黎广告公司招聘美术设计师,要求应聘者寄上3件得意的近作:1幅素描、1幅写生
和1幅图案设计。
几天后,公司收到大雕塑家罗丹(1840—1917年)的应聘书,但里面只有1幅素描和1
幅写生。怎么会缺一幅图案呢?大家纳闷起来。
就在这时,有人发现信封里面还有一张纸条,上面写着:
“我的图案设计是信封上的伪造邮票。”
倒过来试试看 有一天,一个初学绘画的人去拜访德国著名画家阿道夫·门采尔,向他诉苦说:“我真
不明白,为什么我画一幅画只消一天功夫,可是卖掉它却要等上整整一年?”
阿道夫·门采尔听了说:“亲爱的,请倒过来试试,要是你能花一年功夫去画它,那么
只用一天,就准能卖掉了。”
女士和鹅 门采尔长得又矮小又丑陋,当他发现有人嘲笑他的时候,他会怒不可遏。
有一次,门采尔正坐在饭馆里,进来了三个外国人,一位女士和两位先生,他们在旁边
的一张桌子坐下。画家抬头一看,发现那位女士正向两个同伴耳语,而且后来那三个人打量
了画家一番便格格地笑了起来。
门采尔的脸涨得通红,但他没有说什么,而是取出速写本,认真地画起画来了。他一边
画着一边不时地望着女士的眼睛,致使那位女士有些慌乱。她觉得她刚才嘲笑过的邻座这个
怪人正在给她画像,心里很不自在。
门采尔并没有让她的目光扰乱了自己,满不在乎地继续画他的画。突然,其中一个男的
朝他走来说:“先生,我不允许您画这位女士。”
“哎呀,这哪里是一位女士呢?”门采尔心安理得地说道,并且把速写本递给他看。只
见那位先生道了声对不起,便回到同伴那里去了。原来门采尔画的是一只引颈高叫的肥鹅。
那个男人似乎不知道“鹅”在德语中可以作骂人的话,意为“蠢女人”。
不知道到什么地方去了 18世纪西班牙杰出画家戈雅嫉恶如仇、爱憎分明。
有一次,国王查理四世把戈雅召去,对他说:“你是我国最好的画家,只有你才配给王
室贵胄画像。今天找你来,是要你为我画一张全家像,画好了,我重重地奖赏你。”戈雅想
了想,同意了。
这幅国王的全家像画好后,戈雅特地送给国王过目。国王一看,吃了一惊,因为他全家
14人中很多人没有手——戈雅在像中只画了6只手。
国王怒冲冲地问他:“这些人的手呢?”
戈雅说:“我也不知道到什么地方去了!”
国王硬要他添上,他坚决不肯,因为他认为那些王子王孙都是白吃饭的人,只有嘴,没
有手。
干坏事的双手 有一次,一个喜爱收藏艺术品的博士请戈雅画像。这个博士是个伪君子,表面上道貌岸
然,实际上手狠心毒。他为了夺取一个朋友美貌的妻子,竟将这个朋友谋杀了。戈雅早知底
细,仍然不动声色地给这个博士画了像。
博士一看,高兴得跳了起来。他对戈雅说:“我知道你是很难为人画手的,这次你竟把
我的两只手都画上了,我真感荣幸!我要给你一大笔酬金。”
戈雅冷笑说:“你知道我为什么要把你两只手都画上吗!我是要让人们看出你是一个杀
人的凶手,你的双手是干过极其卑鄙凶残的事的。”
博士仔细地看了看画上的自己的双手,果然隐隐带有血污,顿时气得脸青面黑。
真 实 西班牙绘画艺术大师P·毕加索(1881—1973年),早年用蓝色和淡红的色调画了许多
表现舞台生活和街道生活的作品,后来与乔治·布拉克合作,发展了立体派艺术——最有影
响的现代绘画艺术之一。晚期主要从事现实主义人体画创作。