手机全文- 第4节

　　“你要不会说话，全国人民都得憋死。”

　　费墨瞪了严守一一眼：

　　“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”

　　严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：

　　“为嘛呢？”

　　费墨：

　　“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”

　　严守一：

　　“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”

　　费墨瞪了严守一一眼：

　　“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是做秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？”

　　严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。就像1968年他爹卖葱时一想起老牛就笑一样。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：

　　“老费，我这是三顾茅庐。”

　　“知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！”

　　费墨倒吃了一惊：

　　“那你代表谁呀？”

　　严守一：

　　“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！”

　　“如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”

　　费墨像孩子一样“噗啼”笑了，点着严守一：

　　“自认识你以来，就这句话，说得还算幽默。

　　但又说：

　　“那也不能因为你一句话，我就弃良从娼。”

　　严守一：

　　“请你过来，主要也不是为了让你帮我们做事。”

　　费墨又吃了一惊：

　　“那为了什么？”

　　严守一：

　　“事情并不重要，那不过是一个借口，主要是为了经常见面。”

　　费墨盯着严守一看，看后叹了口气：

　　“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。”

　　“原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。”

　　就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。严守一：

　　“老费，在家歇着，这里的工作我们能做。”

　　费墨点着严守一：

　　“原来以为你是个厚道人，谁知很毒。”

　　“无功不受禄，一点小钱，弄得人坐立不安。严守一，你不该软刀子杀人。”

　　费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好。一期叫“孔子来信”，讲中国街头悬挂的大字标语，字码搭错不说，字和字连出的意思，也像白痴的眼睛，大而无神；一期叫“克林顿上小学”，那时克林顿还在美国当总统，和莱温斯基的事爆发了，又死不认帐，讲他小时候英文没学好，不知道哪一个名词和动词搭在一起，才能表达出两人发生了男女关系；一期叫“学话儿也疯狂”，讲中国人在学“疯狂英语”，人还没疯，英语自个儿先疯掉了……除了这些理性的，还有感性的，譬如，去年与严守一聊天，聊出一期“打电话”，讲严守一1969年陪吕桂花到镇上打电话的事，一声二百里外的问候，原想着惦念一个人，没想到惦念出一大片，还包括群山和山底下；片头片尾，又让现场的乐队用摇滚乐方式演唱了一遍当年三矿大喇叭里广播的“牛三斤和吕桂花”，都大受观众欢迎，使《有一说一》一年上一个台阶。剧组开会的时候，严守一说：

　　“主要是文化的力量，使《有一说一》与众不同。”

　　“为什么我们年年上台阶，别人走下坡路呢？区别在于，面对这个世界，老费有话要说，别人都是没话找话。”

　　“我建议，以后我们就不要叫老费了，叫费老。”

　　费墨看着窗外，叹一口气：

　　“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”

　　所有开会的人都想笑，但都憋住没敢笑。

　　但时间一长，严守一发现费墨也有一些文化人的小心眼。两人一块出去开会，赴饭局，因严守一是主持人，脸熟，大家自然围着严守一说话、照相、让他签名，往往把费墨晾到一边。满肚子学问和典故，无人理睬。饭桌上谈话，只要有严守一在，费墨就成不了话题的中心。有时在别人的话题上插话都困难。遇到这种场合，严守一有意把费墨推出去：

　　“这是费教授，我们《有一说一》的总策划。《有一说一》所有的节目，都是他思想的体现，我就是他的传声筒。”

　　大家吃了一惊，马上对费墨说：

　　“久仰久仰。”

　　但大家仰完之后，还是像飞蛾扑灯一样，扑向传声筒，不理思想源。或者说，弄不清光源在哪里。费墨得闷一晚上。开完会，吃完饭，回到车上，严守一开车，费墨坐在旁边，车里得闷半天。一次严守一解嘲：

　　“费老，不必当真，您是孔子，我是戏子。”

　　“本来想让费老教导他们如何生活，没想到他们自己倒不在意。民族的素质就这样，鲁迅当年都无药可救，到了费老，你不管他们也罢。”

　　费墨看着窗外的街景，一言不发。

　　一次费墨策划了一个节目叫“笔记”。费墨的原意是个人的笔记，比史书和报
…不会叫的猪　J

【楼主】（2）：于文娟　沈雪　伍月（六）　
刘震云　


　　五环路旁边有一个涵洞。涵洞旁边有一条僻静的杨林道。杨林道旁边有一条小河。从天到地，天慢慢黑了下来。但仍能看到河面上顽强地升腾着雾汽。严守一的汽车卧在树丛里。车在雾汽中显得影影绰绰。不远处的五环路上，来往的汽车已经打开了车灯。来往穿梭的车灯，使快速路像另外一条流动的河。

　　严守一正在车里淘气。跟他一块淘气的女孩叫伍月。伍月理一男孩头，脸盘长得并不漂　
亮，嘴角左边还有几粒雀斑，但身材好，细腰，翘臀，大胸，将手伸进内衣，像摸到了两只篮球。冬天，伍月爱穿短夹克，走在街上，稍一伸腰，便露出一抹雪白的腰肢。最勾人的是她的两只细眼，老蒙着，半睁半闭；偶尔睁开，看你一眼，就将你的魂勾了去。严守一想起了1969年的吕桂花。

　　严守一和伍月相识在庐山。去年夏天，《有一说一》做一期节目叫“开会”。在二十世纪，从民国大革命时期，到毛泽东时代，庐山开的会最多，每次会都开得惊心动魄和刀光剑影，于是便把拍摄现场移到了庐山。伍月在熊猫出版社当编辑。当时熊猫出版社正在庐山开年会。《有一说一》的编导大段和熊猫出版社的社长老贺是大学同学，双方都住在庐山宾馆，晚上便合在一起吃饭。因严守一是名人，出版社许多人便与严守一说话，合影。严守一也与他们插科打诨。社长老贺啧着嘴：

　　“今天晚上，说给别人，别人都不信。”

　　严守一：

　　“为什么？”

　　老贺：

　　“跟严守一在一起吃饭。”

　　又感叹：

　　“国嘴呀，没想到这么平易近人。”

　　严守一这才知道上了老贺的当。但他已有些喝大，也摸着头开玩笑：

　　“我也就是一普通人。”

　　没想到伍月在对面冷冷地说：

　　“你不是一普通人，你是什么？”

　　又说：

　　“严守一，你知道不知道，你这名人有些廉价。”

　　弄得众人和严守一一愣，都看伍月。伍月盯着严守一：

　　“你也就是借助电视镜头。如果离开电视台，你就什么也不是！”

　　弄得局面有些尴尬。严守一的酒也有些醒了。吃饭的过程中，严守一一直没有注意伍月，伍月也没有与严守一说话和合影。现在望去，便看到了她蒙着的眼。偶尔睁开，像一把利剑，刺到了严守一的胸中。话说的虽然有些尖刻，惊世骇俗得有些故意，但细一想，也有道理。严守一端起一杯酒伸向她：

　　“多谢提醒，不然我还不知道自己吃几头蒜。喝酒。”

　　桌上的气氛才缓和下来。社长老贺忙说：

　　“借助电视镜头，也不是老严一个人。现在的党和国家领导人妇乳皆知，要是搁到清朝，你就是皇上，走到大街上，卖葱的也不认识你。喝酒！”

　　这顿饭吃下来，严守一彻底喝大了。吃过饭，大家又借着月光到如琴湖散步。庐山的每一挂山壁上，都在月光下“哗哗”地往下流水。伍月后来在酒桌上也喝大了。渐渐两人落在了后边。由于喝大，两人不知不觉拉起了手。伍月一伸腰，月光下，露出腰间一抹雪白的肌肤，比月光都白。严守一的手便伸向了那里。伍月弯下腰“咯咯”笑了，突然将脸贴近严守一的鼻子：

　　“你是不是想跟我做爱？”

　　一下又把严守一的酒吓醒了。过去他不是没有胡闹过，但跟别的女孩胡闹，都是水到渠成，像现在突然三峡截流，他还没有遇到过。严守一忙将手缩了回来。看到严守一惊慌失措的样子，伍月又弯腰“咯咯”笑了。突然她又用手掰过严守一的脸：

　　“我住102房。”

　　然后撇下严守一，追前边的人去了。

　　当晚的后半夜，严守一从三楼下到一楼，进了102房。我的天，她的篮球，她的尖叫。两人共同达到的高度。还有温度，她的体温似乎比平常人高两度，一贴肉就酥。但骨头不酥。还有一种说不清的东西如游丝，从脑门中像天线一样冲了出去。不但能发东西，还能收东西。严守一在世界上第一次知道了什么叫“解渴”。同时证明以前做过的就不解渴，包括于文娟或其他女孩子。以前顷刻间变得味同嚼蜡。但让人解渴的还不是这些，而是在整个过程中，伍月嘴里都在说着世界上最脏最乱的话。严守一被她勾的，也把心底最隐秘最脏最乱平时从无说过的话都说了出来。从凌晨两点，到清早六点，两人一直没有消停。身体没停，嘴也没停。身体解渴还不说，肠胃也好像被脏话洗了一遍。彻底脏了以后，反倒像脱下脏衣服换上新衬衫一样，浑身倒干净了。黑暗过后，看到的就是明朗的白天。严守一第一次知道了脏话的作用，它还能使人脱胎换骨和使心灵得到净化。它就是一瓶消毒剂。第二天上午在美庐主持节目，严守一脚步有些打晃，嘴里也有些语无伦次。大段忙让机器停下，上前问严守一：

　　“是不是病了？”

　　严守一：

　　“酒还没醒，有些晕，改下午录吧。”

　　回到北京之后，严守一恍惚半个月，好像被生活噎了一下。回家与于文娟在一起，夜里也不由自主地开始说脏话，于文娟马上停住他警惕地问：

　　“严守一，你怎么突然变得这么脏？”

　　严守一马上清醒过来，又回到现实世界中。整个过程又开始一言不发。这时他对庐山的行为才开始感到后怕。后怕不