位声望颇高的诗人作为候选人经常被提出来，但其中偏偏没有姿态十足、其实很蹩脚的诗人
刘易斯·莫里斯爵士。
“对我故意表示沉默，这完全是一个阴谋。”莫里斯向爱尔兰作家奥斯卡·王尔德
（1854—1900年）叫屈说：“奥斯卡，你说我该怎么办呢？”他问。
“也表示沉默。”王尔德给他出主意说。
推托之辞 爱尔兰剧作家、议员理查德·布林斯利·谢里登（1751—1816年），拥有“睿智的议
会雄辩家”的美称。在许多场合，他以如簧之舌解除了麻烦，争得了自尊。
一天，一位爱唠叨又浅溥的太太急于要和谢里登一起出去散步，对他说：天气已够好的
了，完全可以出去了。而谢里登则急于避免和这位太太单独在一起，便回答说：“这天气对
你一个人来说也许已够好的了，但对两个人来说，还完全不行。”
在无赖和愚蠢中间 一天，谢里登从朋友处回来，走到伦敦街上，迎面碰上了两个皇家公爵，这两个人平时
总要挖苦这位作家出身的议员。
他俩很亲热地与谢里登打了招呼，其中一个拍拍他的肩膀说：“喂，谢里登，我们正在
争论你这个人是更无赖些呢还是更愚蠢些。”
“哦，”谢里登立即抓住他们一人说，“我相信我正处于这两者之间，这就是答案。”
向议员“道歉”
有一次，在下议院里，谢里登和另一位议员争了起来，他对这位议员言不由衷的行为感
到愤慨，并当面指责他是个骗子、说谎家。第二天，下议院院长要求谢里登向那位议员道
歉，因为他的话带有侮辱性。谢里登回答说：“我是说过那位尊敬的议员先生是个说谎家，
这一点儿不假，对此，我深表歉意。”
免费旅行的妙法 法国作家弗朗索瓦·拉伯雷（1494—1553年）有一次有急事要到巴黎去，可是没有上
路的钱，怎么办呢？他弄来一些有颜色的粉末，包成三包，在上面写着：“给国王吃的
药”、“给王后吃的药”、“给太子吃的药”，然后，有意让警察看见这些东西。警察发觉
后，如临大敌，马上把他抓起来，当作重大嫌疑犯送到巴黎。
经过调查，没有治罪根据，只好把他放了，他达到了免费到巴黎的目的。
遵守诺言 J·科佩（1842—1908年），法国著名诗人，1884年被选为法兰西院士。
有一次，一位不太出名的作家的妻子跑来找科佩，请他在法兰西学院选举院士时帮他丈
夫一次忙，她说：“只要有你的一票，他一定会被选上的。如果他选不上，一定会去寻短见
的。”
科佩答应了她的要求，投了她丈夫一票，但此人并未选上。
几个月后，法兰西学院又要补充一个缺额了。那位太太又来找科佩，请他再鼎力相助。
“呵，不，”科佩回答说：“我遵守了自己的诺言，但他却没有遵守。因此，我不好再
覆行义务了。”
有毒的马铃薯 法国寓言家拉封丹（1621—1695年）每天早晨习惯食用一个马铃薯。
有一天，他把一个太烫的马铃薯放在饭厅的壁炉上凉一凉，随后就离开了房间。可是，
等他回来时，那个马铃薯不见了。有个佣人曾经在饭厅里走过，拉封丹猜到了发生了什么事
情。
于是，他叫喊起来。“啊！我的上帝！谁吃了我放在壁炉上的那个马铃薯？”
“不是我。”那个佣人回答说。
“那再好也没有了。”
“为什么这样说？”
“因为我在马铃薯里放了一点砒霜，是为了毒死老鼠的！”
“啊！我的上帝！砒霜！……我中毒了！”
“放心吧，孩子，这是我略施小计，为的是想知道事情的真相。”
收藏在柜子里的工作人员 法国著名科学幻想小说家儒勒·凡尔纳著作丰富，仅小说就有104部，人们就传说他有
一个“写作公司”。公司里有不少作者和科学家，而他只不过是占有别人的劳动成果罢了。
听了这个传说，有个记者特地前去采访。凡尔纳知道他的来意后，便微笑着把他领进了
工作室，指着一排排柜子对他说：“我公司的全部工作人员都在这些柜子里，请你参观一下
吧！”
柜子里分门别类地放满了科技资料卡片。
当情人比做丈夫容易 法国大文豪巴尔扎克（1799—1850年）年轻时一直没有结婚。33岁那年，他收到一封
从乌克兰寄来的署名为“陌生人”的信，后来他打听到，此信出于伯爵夫人埃韦利娜·韩斯
卡之手。从那时起，他们的恋情渐趋浓烈并延续了17年。尽管伯爵本人在1841年去世，韩
斯卡夫人直到巴尔扎克离世前5个月才与他正式结婚。
不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默，巴尔扎克曾说了这样一句妙语：“当
一个情人要比做一个丈夫容易，正如整天卖弄机警要比偶尔说一句应景的妙语困难得多。”
一样也沾不到边 安妮·斯塔尔夫人（1766—1817年），法国作家。她热衷于社会活动，还有能说会道
的口才。
有一次参加一位政治家举办的晚宴，她与漂亮的雷卡米尔夫人正好坐在一个年轻的绔绔
公子的两旁。整个晚上，这位公子都兴奋异常，并得意地对人说：“现在我正处于智慧和美
貌之间。”
“的确不错，但你一样也沾不到边儿。”斯塔尔夫人斜着眼说。
剃去半边 法国大作家维克多·雨果（1802—1885年）正赶写一部作品，十分紧张，可是社交活
动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头发和胡须分别剃去半边。亲朋好友一
来，他就指指自己的滑稽相，谢绝了社交约会。待须发长长还原，他的大作也告成功。
巧问巧答 雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长一段时间没有回
音，于是，他在纸上画了一个很大的“？”，寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果
拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！”。
他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。
笔杆贩子 有一次雨果出国旅行到了边境，宪兵要检查登记，就问他：“姓名？”
“雨果。”
“干什么的？”
“写东西的。”
“以什么谋生？”
“笔杆子。”
于是宪兵就在登记簿上写道：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。”
有关天堂和地狱的话题 一天，法国文学家、艺术家简·科克特（1889—1963年）参加一个有不少熟人在场的
交谈会。中途有个人提到了有关天堂和地狱的话题，并请科克特发表自己的高见。
科克特彬彬有礼地拒绝道：“请原谅，我不能谈论这些问题，因为无论是天堂还是地
狱，都有一些我的亲朋好友在那儿。”
祖 先 有一次，一位银行家问法国著名作家大仲马（1802—1870年）：“听说，你有四分之
一的黑人血统，是不是？”
“我想是这样。”大仲马说。
“那令尊呢？”
“一半黑人血统。”
“令祖呢？”
“全黑。”大仲马答道。
“请问，令曾祖呢？”银行家打破沙锅问到底。
“人猿。”大仲马一本正经地说。
“阁下可是开玩笑？这怎么可能！”
“真的，是人猿。”大仲马怡然说，“我的家族从人猿开始，而你的家族到人猿为止。”
伊夫堡监狱 在《基度山伯爵》一书中，大仲马把法国的伊夫堡安排为囚禁爱德蒙·邓蒂斯和他的难
友法利亚长老的监狱。1844年该书出版后，无数好奇的读者纷纷来到这座阴凄的古堡参
观。古堡的看守人也煞有介事地向每个来访者介绍那两间当年邓蒂斯和法利亚的囚室。人们
好奇心得到了满足，而看守人则相应地拿到一点小费。
一天，一位衣着体面的绅士来到伊夫堡。看守人照例把他带到囚室参观。当听完了例行
的一番有声有色的独白之后，来访者问道：“那么说，你是认识爱德蒙·邓蒂斯的喽？”
“是的，先生，这孩子真够可怜的。您也知道，世道对他太不公正了，所以，有时候，
我就多给他一点食品，或者偷偷地给他一小杯酒。”
“您真是一位好人。”绅士脸带微笑地说，把一枚金币连同一张名片放在看守人手里，
“请收下吧，这是你对我儿子的好心所应得的报酬。”绅士走了，看守人拿起名片一看，上
面用漂亮的字体印着来访者的姓名：大仲马。
可以再死一个法警 一个机构请大仲马为一个在困境中死去的人写一篇悼文。大仲马问死者是不是巴黎文艺
界人士，回答说：“不完全是，但他也时常在文艺界出入，他是该地区的法警。”
“安葬他需要多少费用？”大仲马突然问道。
“25法郎。”
“这里是50法郎，可以安葬两个法警了。”大仲马说。
价值10万法郎的李子 1842年，按照塞纳省法院的判决，基度山城堡被拍卖了，大仲马不得不告别自己的家
园。离别时，大仲马把一只碟子递给一位朋友，碟子里放着两只李子，朋友挑了一只。
“你把10万法郎吃了。”大仲马叫道。
“10万法郎？”
“没错，这两只李子——就是基度山留给我的全部财产……我为这李子付出了20万法
郎的代价……”
自得其乐 有一次，大仲马到德国一家餐馆吃饭，他想尝一尝有名的德国蘑菇，但服务员听不懂他
的法语。他灵机一动，就在纸上画了一只蘑菇，送给那位服务员。
服务员一看，恍然大悟，飞奔离去。
大仲马拈须微笑，自得其乐，他想：“我的画虽不如我的文字传神，但总算有两下子，
行！”
一刻钟后，那服务员气喘吁吁地回来，手里拿了一把雨伞对他说：“先生，你需要的东
西，我给你找来了！”
那位先生弄错了 大仲马为人慷慨，即使破了产，仍然最厌恶吝啬。有一天，从旅馆出来，大仲马看见一
个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。作家涨红了脸，递给管衣人一张100
法郎的纸钞。
“对不起，先生，我想您弄错了！”管衣人将钱又递了回来。
“不，我的朋友，不，”大仲马说道，“是那位先生弄错了。”
他指了指那个百万富翁。
最遗憾的事发生了 大仲马有一次和一位官运亨通的青年政客发生了争执，两人誓不两立，并同意用决斗来
解决问题。
同他俩坚定地各执已见一样，他俩的枪法又都是出了名的好。在中间人的安排下，他们
决定抽签，输者必须向自己开枪。结果是大仲马输了。
他手里拿着枪，神情严肃地走进另一房间里，随手关上了门。
在场的同伴们在焦虑中等待着那一枪响，等了好一会儿，枪声响了，对手和同伴向房间
跑去。打开房门，只见大仲马手里拿着冒烟的枪，失望地对来人说：“先生们，最遗憾的事
发生了——我没有打中。”
统计数字 大仲马的作品多曲折感人，而大仲马又多私生子，所以，取笑讥讽他的人，往往把他的
作品比作