文学家- 第4节

统计数字　　　　大仲马的作品多曲折感人，而大仲马又多私生子，所以，取笑讥讽他的人，往往把他的
作品比作他的私生子。
　　　　最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳，这人是大仲马的朋友，每次举统计数字
的例子，总是说大仲马的情妇和私生子有多少。
　　　　有一年该统计学会开年会，大仲马估计，李昂纳又要大放厥词，说他的坏话了。于是他
请求参加年会，获得了批准，果然不出大仲马所料，李昂纳又举他的情妇和私生子的例子。
　　　　李昂纳报告完毕，请大仲马致词。一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马，这次却
破例登台说：“所有统计数字都是撒谎的，包括有关本人的数字在内。”听众哄堂大笑。

最好的作品　　　　大仲马曾和一个女裁缝生下一个男孩，他就是《茶花女》的作者小仲马。
　　　　1852年，小仲马的话剧《茶花女》初演受到热烈欢迎。他打电报给当时流亡在布鲁塞
尔的大仲马说：“巨大，巨大的成功！就像我看到你的一部作品初上演所获得的成功一
样……”
　　　　对于儿子在文学上的巨大成就，大仲马自愧不如；他既有父亲的高兴，又有同行的妒
忌。他风趣地回答说：“我最好的作品就是你，我亲爱的孩子！”

拼命写作　　　　有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？
　　　　“累得要命。”父亲答道。
　　　　“那就休息一下好了。”
　　　　“不行。”
　　　　“为什么？”
　　　　大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有53个法郎，现
在手头却只剩下40个法郎了。在我没有挣回那13个法郎之前，我必须写作！”

没有秘诀　　　　大仲马写作的速度十分惊人，他一生活了68岁，晚年自称毕生著书1200部。有人问
他：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？”
　　　　他回答说：“我根本没有苦写过。”
　　　　“那你怎么写得又多又快呢？”
　　　　“我不知道，你去问一股泉水它为什么总是喷涌不尽吧。”
　　　　

打瞌睡的人　　　　友人约小仲马（1824—1895年）同去看戏，演出中间人们聚精会神地凝视着舞台。
　　　　只有小仲马反转身来，面向观众，嘴里还不停地嘟噜着：
　　　　“一个，两个，三个……”
　　　　“亲爱的，您这是在干什么？”友人问。
　　　　“您的剧本正在上演，我在算算看，有几个人正在打瞌睡。”
　　　　小仲马答。
　　　　不久，小仲马的《茶花女》公演了。两人又一同去观看。
　　　　这次，那个朋友也不停地回头寻找打瞌睡的人，找来找去，居然也被他找到了一个。
　　　　“亲爱的，您的《茶花女》的观众不是也有打瞌睡的吗？”
　　　　小仲马朝他朋友指的地方望了一下，一本正经地说：“怎么，您不认识这个人了吗？他
正是上次看您的戏时睡着的人，想不到他至今还没有睡醒。”
　　　　

作家选择决斗的武器　　　　乔治·库特林（1858—1929年），法国知名的剧作家和幽默作家。
　　　　有一次，一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人，便写信给库特林，借一个微不足道的理
由向他提出决斗，但这一封信实在上不了桌面：字迹潦草，甚至有许多字拼写错误。
　　　　库特林很快给他写了回信：“亲爱的先生，因为我是伤害你的一方，该由我来选择决斗
武器。我要用‘正字法’来决斗。在接到这封信之前你就已经失败了。”
　　　　

剧本的标题　　　　特里斯坦·贝尔纳（1868—1947年）在法国影剧史上占有特别的地位。他一生创作了
大量的小说和剧本，后者尤其出名。他为人严肃认真但不刻板，富于幽默并常出奇想。
　　　　有一次，一位年轻的剧作者送来一部作品请贝尔纳指教。没过几天，他就来问贝尔纳，
剧本的标题是否合适。还没有看过剧本的贝尔纳想了一会儿问：“你剧本里有没有喇叭声？”
　　　　“没有。”年轻人疑惑地回答道。
　　　　“那么，有没有鼓声呢？”
　　　　“也没有啊。”剧作者更纳闷了。
　　　　“那就好办了，你干脆把标题改为《不闻鼓乐》吧。”

权威人士的俏皮话　　　　有一次，贝尔纳说了句俏皮话，把他的朋友们逗得捧腹大笑。其中一位非常佩服他的才
华和为人，就恭维他说：“只有你才能说得出如此妙不可言的话来。”
　　　　可是，贝尔纳坦率地告诉他，这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。
　　　　“是吗？可你说得那么自然，就像是发自你的内心一样。”“这一点算你说对了，”贝
尔纳得意地说，“不同的是，我把它权威化了。”

乞丐也应有休假的权利　　　　贝尔纳脾气不好，可心地十分善良。曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气，每天在某一时
间就守在贝尔纳的门口，每次都能如愿以偿。
　　　　贝尔纳实在受不了，可又无法拒绝施舍。终于有一天，贝尔纳从钱包里掏出来的不是往
常的小额银币，而是一张大票面的钞票，老乞丐惊喜得不敢相信。
　　　　贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里，对他说：“我明天去诺曼底，要在那儿耽搁两个
月，这钱是预付给你两个月用的，你也有休假的权利。”

最佳答案　　　　有一次，法国的一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个题目：如果法国最
大的博物馆卢浮宫失火了，情况只允许抢出一幅画，你会抢哪一幅？
　　　　结果在该报收到的成千上万份答卷中，贝尔纳以最佳答案获得该题的奖金。他的回答
是：“我抢离出口最近的那幅画。”
　　　　

给自己喝倒彩　　　　乔治·费多（1862—1921年）是法国著名的戏剧家，他成功地创作了许多滑稽剧，
《马克西姆家的姑娘》一剧曾轰动一时。但在他刚开始创作时也曾受到观众的冷遇。在一个
蹩脚的首场演出的晚上，费多混在观众当中，同他们一起喝倒彩。
　　　　“你是发疯了吧！”一个找到他的朋友拉住他说。“这样我才听不见别人的骂声，”他
解释说，“也不会太伤心。”

把斗赢的送来　　　　有一次乔治·费多在饭店里用餐，女招待员送来一只缺了腿的龙虾，他毫不掩饰地表示
自己的不快。招待员解释说，在蓄养池里的龙虾有时会互相咬斗，被打败了的往往会变成残
肢少腿的。
　　　　“那好，请把这只端走，”费多吩咐道，“把斗赢的那只给我送来。”
　　　　

思想太丰富了　　　　马塞尔·埃梅（1902—1967年）是20世纪法国最著名的文学家之一。有一天，一名记
者对埃梅抱怨说，现代社会阻碍了人类的自由发展。
　　　　“我不同意你这种说法，”埃梅温和地说，“我觉得我是完全自由的。”
　　　　“但是，毫不疑问，你得承认你的自由受到限制。”“这倒是的，”埃梅答道，“我不
时发现我极大地受到词典的限制。”
　　　　

让　路　　　　德国诗人歌德（1749—1832年）在公园里散步，在一条仅能让一个人通行的小路上和
一位批评家相遇了。
　　　　“我从来不给蠢货让路，”批评家说。
　　　　“我恰好相反！”歌德说完，笑着退到了路边。
　　　　

请寄标点来　　　　台奥多尔·冯达诺是19世纪德国著名作家。他在柏林当编辑时，一次收到一个青年习
作者寄来的几首没有标点的诗，附信中说：“我对标点向来是不在乎的，如用时，请您自己
填上。”
　　　　冯达诺很快将稿退回，并附信说：“我对诗向来是不在乎的，下次请您只寄些标点来，
诗由我填好了。”
　　　　

不费神的阅读　　　　德国幻想小说的奠基人库尔德·拉斯维茨，一次在回答记者关于他最喜爱什么样的书籍
的问题时说，他只读歌德的作品和描写印第安人生活的庸俗惊险小说。记者对这位大作家如
此古怪的阅读趣味大惑不解，拉斯维茨便进一步解释道：
　　　　“你知道，我是一名职业作家，总爱情不自禁地对所读的作品分析品评一番。这样做实
在太费精神了。而读上述那两类书籍，则可以省却这种麻烦，让脑子完全休息。因为，歌德
的作品太高超了，简直不容置评；而庸俗的惊险小说又太低劣了，根本不值一评！”
　　　　

反击旅行家　　　　德国大诗人海涅（1197—1856年）是犹太人，常常遭到无理攻击。有一次晚会上，一
个旅行家对他说：“我发现了一个小岛，这个岛上竟然没有犹太人和驴子！”
　　　　海涅不动声色地说：“看来，只有你我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷！”

石头落地　　　　一天，海涅收到朋友寄来的一封很重的欠邮资的信。他拆开一看，原来是一大捆包装
纸，里面附着一张小纸条：“我很好，你放心吧！你的梅厄。”
　　　　几天后，梅厄也收到海涅寄去的一包很重的欠资包裹，他领取这包裹时不得不付出一大
笔现金，原来里面装的是一块石头，也附有一张纸条：“亲爱的梅厄：当我知道你很好时，
我心里这块石头也就落地了。”

引以自豪　　　　基督徒对海涅说：“您和耶稣是同一民族的后裔。我若是您，会引以自豪的。”
　　　　海涅：“我也如此，倘若除了耶稣再无一人是这个民族的后裔的话。”

遗　嘱　　　　1841年，海涅跟巴黎皮货店的一个女营业员欧仁妮结了婚。这是一个不幸的结合。欧
仁妮没有受过教育，愚蠢无知而且虚荣心极强。海涅对她的爱情没有能够使她克服自己的缺
点。诗人临死的时候，把所有的财产都留给了她，条件是她必须再嫁一个人。
　　　　“这样，至少会有一个人会因为我的死而感到遗憾。”海涅这样解释说。
　　　　

妙语压倒暴发户　　　　德国小说家、作曲家霍夫曼（1776—1822年）到柏林的一个新贵家作客。餐毕，主人
领他观看豪华的住宅。谈到仆人，这位暴发户漫不经心地说他一个人需要3个仆人服侍。谁
料到，小说家说他单洗澡就有4个人来服侍。一个给他放好浴巾，另一个试水温，还有一个
检查水龙头。
　　　　“那么第四个呢？”暴发户迷惑不解地问。
　　　　“噢，他是最关键的——他代我洗澡。”小说家说。
　　　　

乌云与蛤蟆　　　　俄国著名寓言作家克雷洛夫（1769—1844年）长得很胖，又爱穿黑衣服。一次，一位
贵族看到他在散步，便冲着他大叫：“你看，来了一朵乌云！”
　　　　“怪不得蛤蟆开始叫了！”克雷洛夫看着雍肿的贵族答道。
　　　　“野兽能代表我说话”
　　　　克雷洛夫的寓言很受读者欢迎，写得既多又好。
　　　　有一次，他的朋友称赞他说：“你的书写得真好，一版又一版，比谁都印得多。”
　　　　克雷洛夫笑着回答说：“不，不是我的书写得好，是因为我的书是给孩子看的。谁都知
道孩子们是容易弄坏书的，所以印的版次就多了。”
　　　　有人问他为什么选择野兽来写，他说：“要知道，我的野兽能代表我说话。”

反正赔不起　　　　克雷洛夫生活很贫寒。一次，他的房东与他签订租契。房东在租契上写明，假如克雷洛
夫不慎引起火灾，烧了房子必须赔偿15000卢布。克雷洛夫看后，没提出异议，而提笔在
15000后又加上两个“0”。房东一看，惊喜地喊道：“怎么150万卢布！”克雷洛夫不动
声色地回答：“反正我也赔不起