“那孩子的手腕折了，大概是脱臼，我告诉他们我愿意出钱雇轿子，让他们送孩子到城 里的医院里去，可是他们不肯，坚持要杀公鸡祭神，请道士念经，并且请几桌酒。我倒不是 小气出这笔请道士请酒的钱。只是孩子的手就完了，你看怎么办？”爸爸放下了红笔，推了 推鼻梁上的眼镜说：
“乡下人，简直无知，我去和他们说去！”
爸爸妈妈几经交涉，最后是全盘失败，他们只相信神仙和道士，不相信医生。结果妈妈 拿出一笔钜额的赔款，让他们请道士作法。然后回到家里来，用一根粗绳子把我结结实实的 绑在床柱子上，用皮带狠狠的抽我，我的哭叫声和院子里道士们作法的声音混成一片，从来 没有一个时候，我看到妈妈生这么大的气，我被打得浑身青紫，哭得喉咙都哑了，妈妈才住 手。爸爸把我解下来，抱到床上去，叹息的说：
“孩子还小，打得也过分了。”
“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说， 一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外 伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮 了，阿福的母亲来了，出乎意料的温和，扭扭捏捏的说：“阿福一定要我来讲，叫你们不要 打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己摔下来的！”
妈妈看了我一眼，大有责备我怎么不早说的意思，爸爸摸了摸我的头，对阿福的母亲说：
“打都打过了，也就算了！倒是阿福怎么样？”
“已经不痛了，今晚再杀一只鸡就可以了！”那女人笑吟吟的说。可是，阿福的手一直 没有好，当他吊著手腕来找我玩的时候，我却本能的躲开了，我变得很不好意思见他，为了 那该死的一推。妈妈说我变安静了，变乖了。事实上，那是我最初受到良心责备的时候。倒 是阿福总赶著找我玩，每次还笑嘻嘻的对我说：“你不要生我的气，你妈妈打你的时候我不 知道嘛！”
由于我总不理他，他认为我还在为那个丢掉的风筝不高兴，一天，他对我说：“等我的 手好了，我一定再做个风筝给你，赔你那一个，也做个虎头的，好不？”一个多月后，我们 举家搬进了城里，以后东迁西徒，到如今，十四年过去了，我怎么料到在这个小海岛上，这 碧潭之畔，会和阿福重逢？“想什么？”任卓文问我。
“你怎么会到台湾来的？”我问。
“完全是偶然，我跟我叔叔出来的，我叔叔来这里经商。啊，我忘了告诉你，我后来在 城里读中学，住在叔叔家，叔叔是个商人。”“这只手，你没有再看过医生？”
“到城里之后看过，已经没有希望了！”
“喂，”维洁突然不耐的叫了起来：“你们是怎么回事？以前认得吗？别忘了还有两个 人呢！”
“十几年前天天在一块玩的。”任卓文笑著说：“真没想到现在会碰到！”“这种事情 多得很呢。”维洁说，居然又说出一句颇富哲学意味的话：“人生是由许多偶然堆积起来 的。”
“你走了之后，我真的做了个虎头风筝，用一只手做的，一直想等你回来后给你，可 是，你一直没回来。”
我想笑，但笑不出来。半天之后才说：
“那个该死的虎头风筝，但愿我从没拥有过什么鬼风筝，那么你的手… ”“算了，别 提这只手，我一点都不在乎！”他打断我，笑著，却真的笑得毫不在意。
“我很想听听，风筝与手有什么关系。”维洁说，一面对她哥哥皱眉，那位拘束的哥哥 现在简直成了个没嘴的葫芦，只傻傻的坐在那儿，看看任卓文又看看我。
我说出了风筝的故事，维洁点点头走到船头去，把浴巾丢在船舱里，忽然对任卓文说：
“塞翁失马，焉知非福？”然后向水中一跃，在水里冒出一个头来，对船上喊：“大 哥，你还不下水来游泳，在那儿发什么呆？”
维德愕然的对他妹妹瞪著眼睛，我却莫名其妙的红了脸。
一年后，仍然是八月。
我正坐在走廊里看书，一阵轻轻的脚步声走了过来，我佯作不知，于是，我听到身后有 个声音在说：
“我送你一样东西，猜猜看是什么？”
我猛然回头，任卓文正捧著个庞然巨物站在那儿。
“啊哈！风筝！”我大叫，像孩子似的的跳了起来：“虎头风筝！你在哪儿买的？” “自己做的，用这一只手！”他笑著说，然后含蓄的说：“十五年前飞走的风筝又回来了， 你要吗？”
我抢过了风筝，嚷著说：
“当然要，本来是你欠我的！”
“你难道不欠我什么吗？”他问。
我的脸红了。把手伸给他说：
“给你，砍去吧！”
他笑了，笑得邪门。“我会好好爱护这只手，和它的主人。”他说。拿起风筝，我跑了 出去，室外，和煦的风迎著我，是个放风筝的好天气。
幸运草 八、迷失
没有星也没有月亮，只有绵绵的细雨和无边的黑暗。这种夜晚，在几个月前，她认为是 静谧而温馨的。一盏台灯，一盘瓜子，一杯清茶，和他静静的对坐著。你看著我，我看著 你，不必多说什么，她了解他，他也了解她。等到邻居的灯光相继熄了，他站起来，望望窗 外问：
“我该回去了？”“或者是的。”她答。于是，他走到门口，穿上那件早已褪色的蓝雨 衣，她送他到门前，他微笑著问：“什么时候我们可以共度长夜？”
他没有向她正式求过婚，但这句话已经够了。她也从没有答复过这句话，只是淡档的笑 笑。可是，他们彼此了解。等他修长的影子消失在细雨中，她阖上门，把背靠在门上，闭上 眼睛，脑子里立即出现无数个关于未来的画面，而每个画面中都有他。同样的雨，同样的 夜，她不再觉得静谧温馨，只感到无限的落寞和凄凉。仅仅失去了一个他，她不明白为什么 自己竟感到像失去了整个的世界。他，叶昶，这个名字带著一阵刺痛从她心底滑过去。叶 昶，这骄傲的、自负的、目空一切的男人！第一次见到他，似乎还是不久以前的事，虽然已 经隔了整整三年了。那时候，她刚刚考进Ｔ大外文系，在一连串的迎新会、同乡会、交谊会 之后，她已从她的好友李晓蓉那儿知道，男同学们给了她一个外号，叫她作“白雪公主”。 她曾诧异这外号的意义，晓蓉笑著说：
“那还有什么不明白的，你长得美，皮肤又白，白得像雪；对人冷冰冰的，也冷得像 雪，所以他们叫你白雪公主。”
“我冷冰冰的吗？怎么我自己不觉得？”她问。
“哦，你还不够冷吗？”晓蓉叫著说：“不是我说你，馥云，为什么你从不答应那些男 孩子的约会？我听说从开学以来，已经有十四个半人碰过钉子了！”
“什么叫十四个半？这是谁计算的？”
“十四个是指你拒绝过十四个人，另外那半个是指我们那位李助教。据说，他曾拐弯抹 角的找你聊天，刚说到国立艺术馆有个话剧的时候，你就说对话剧不感兴趣，吓得他根本不 敢再说什么了，他们说这只能算半个钉子。”
“谁这么无聊，专去注意这些事情？”馥云皱眉问。
“你知道外文系最近流行的几句话吗？他们说：‘许馥云，美如神，碰不得，冷死 人！’大家都说你骄傲，是女生里的叶昶！”“叶昶？叶昶是谁？”“你真是什么都不知 道！叶昶是外交系三年级的，能拉一手小提琴，并且是最好的男中音。只是为人非常骄傲， 据说有个女同学把情书悄悄的夹到他的笔记本里，但他却置之不理，他说他不愿意被任何人 所征服！”
“他未免自视过高了吧。谁会想去征服他呢？”
“哈，我猜全校三分之一的女同学都在暗中倾慕他，只是不说出来罢了！如果你见到 他，一定也… ”
“别说我！”馥云打断了晓蓉的话：“记住，我也不愿被任何人征服的！”三天后，学 校里有一个同乐晚会，因为节目单中有叶昶的小提琴独奏，馥云虽然对同乐晚会不感觉趣， 却破例的参加了。由于听到太多人谈起叶昶，引起了她的好奇心，她倒想看看这位仁兄到底 是一副什么样子。她走进会场时已经迟到了，台上正有两个同学在表演对口相声，她想找个 座位，一个在她身边的男同学立即站了起来让她坐，她犹豫了一下问：
“你呢？”“我喜欢站！”她坐了下来，那个男同学靠著墙站著，个子高高的，微微的 蹙著两道眉毛，用一种不耐的神情望著台上。馥云坐正了身子，台上的人正在说影迷离婚 记，那装太太的同学尖著嗓子在一连串的说：“我们真是一舞难忘、一曲难忘、一见钟情， 我们经过一夜风流，我就成了未出嫁的妈妈了！”
台下爆出一阵大笑，馥云却听到她身边那让座的男同学在冷冷的说：“无聊！”馥云下 意识的望了望他，正好他也在看她，于是，他耸耸肩对她说：
“我最不喜欢这种同乐晚会，一点意思也没有！”“这人真滑稽。”馥云想。既然不喜 欢，干什么又要参加呢？她不禁也耸耸肩说：“你为什么要来呢？”“为了叶昶的小提琴！”
又是叶昶！馥云忍不住再耸了耸肩，并且不满的撇了一下嘴，这表情似乎没有逃过那男 同学的视线，他立即问：
“你认为叶昶的小提琴怎样？”
“我没听过，希望像传说的那样好！”
“其实并不好！”那人又冷冷的说。馥云诧异的看著他，既然认为叶昶的小提琴不好， 为什么又要来听呢？这人一定是个神经病，要不然也是个少有的骄狂的人！他仿佛也看出了 她的思想，对她微微的笑了笑，馥云才发现他很漂亮，很潇洒，那股“狂”劲似乎也很可 爱。就莫名其妙的回了他一个微笑，他的笑容收回去，却定定的凝视了她几秒钟，然后问：
“你在哪一系？”“外文系，一年级。”她答。
“是新生？你和许馥云同班？”
“你认识许馥云？”她诧异的反问。
“不！”他摇摇头，并且皱了皱眉：“只是闻名已久，我对这种骄傲的女孩子不感兴 趣！”
“骄傲？你怎么知道她骄傲？”
“她吗？她是骄傲出了名的！许多长得漂亮一点的女孩子就自认为了不起，好像全天下 的男人都该拜倒在她的石榴裙下似的！等到别人真的追求她，她又该搭起架子来拒绝了！”
馥云感到一股怒气从心底升了起来，但她压制了下去。台上的影迷离婚记已到尾声，那 饰丈夫的正在说：“我的茶花女，再见吧，你可别魂断蓝桥呀！”馥云把眼光调到台上，决 心不再理会那个人，但，那人却在她耳边轻声的问：“散会之后，我可以请你去吃消夜吗？”
“不！”她转过头来狠狠的盯著他，不假思索的说：“一个骄傲的女孩子不会轻易的答 应别人的邀请的！”
他似乎大大的吃了一惊，张大了眼睛望著她，喃喃的说：“我希望，你不是许馥云！”
“很不幸，我正是许馥云！”馥云感到一阵报复性的快感，接著又说：“以后你批评一 个人以前，最好先打听一下他的姓名！”“可是……可是……”他眨著眼睛，“可是”了半 天，终于说：“可是你在