模悄忝侨ヂ蛴《饶嵛餮桥ド哪涂诵”г拐飧鎏逯疲庇职镏俗馓菀琢恕６遥鹪僖蛭衣诖弊泳桶盐铱醋饕桓霭壮铡５比挥泻芏喽魑乙参薹ㄈ淌堋２⒉皇茄〗嵌欢ㄒ灼し粽獾凳拢馕颐且裁话旆ǎ蛭俏颐堑哪勘甓韵笾肿迤缡樱皇枪愀嬷鳎膊皇悄侨盟廊怂祷暗钠婕＃切┐笠帐跫业男蜗蟠永淳筒皇芩强刂疲庑┤嗽谒巧暗姆啬估锞鸵丫撕眉父錾砹恕２唬皇钦庑梦颐盎鸬模阒缆穑业男」徘校悄切┕愀娣⒚鞒隼吹乃降慕谇旒偃眨闹皇峭贫笾谙选？吹轿业募胰艘蚕萑胝飧鋈μ资保夷源即罅恕９サ冢匾被顾档墓ィ」苁サ先耸敲拦患伊甑姆⒚鳎切┠盖捉凇⒏盖捉凇⒆婺附凇⑼蚴ソ凇⑹ヅ撂乩锟私凇⑶槿私冢褂卸砉履辍⒅泄履辍⑴μ匕⑺拱吞鹑铡⑻匕谆菁岬鹊龋蛑笔裁赐嬉舛加校〔痪茫绽锩娼岢渎髦制放疲咳盏氖ト嗣纸蝗倭甯錾瘫耆〈 �
“你看，老板，看来我的激将法还用对了。我也恨万圣节。以前我们也有个诸圣瞻礼节，我不知道为什么要去大洋彼岸找来这么个节。”
“哎，因为它们正好相反。诸圣瞻礼节，我们去看望死人；万圣节，是死人来看望我们。这当然更实惠，且不用做任何努力。都在那了：死亡正在敲你的门！人们喜欢的就是这个！死人是推销员，就像邮差向你兜售邮局日历一样。”
《￥19。99》第三章他4（2）
“我想，人们说是思念他们逝去的亲人，其实更喜欢的是借机会把自己打扮成各种怪兽，往南瓜里插蜡烛。不过我提醒你一下，在刚才所列举的节日里，你忘了一个最大的商业节日：婚礼。每年从一月开始，密集的广告宣传和各种促销活动都围绕这个主题：春天百货白色精品店海报，老佛爷百货和好商佳百货的结婚礼单，所有女性杂志的封面，电台和电视上的喋喋不休，等等。这一对对的年轻人，像是被洗脑了似的，一致相信结婚是因为我们相爱，是因为要找到幸福。其实，人们只是想卖给他们洗碗机、浴巾、咖啡机、沙发、微波炉…
…”
“瞧，这倒让我想起一件事……奥克塔夫，你还记得那个巴里拉通心粉的广告吗？你建议的广告词中有‘幸福’这个词？”
“啊，对了……法律部门告诉我们不能用这个词，是不是这个？”
“是的。因为，‘幸福’这个词已被雀巢作为一个品牌申请专利了。幸福已属于雀巢！”
“这并不让我惊奇，你知道百事想申请‘蓝色’的专利吗？”
“什么？”
“哎！千真万确！他们想买下蓝这个颜色，把它据为已有，这还不算完，他们还资助使用多媒体光碟的教学计划，免费将光碟发给小学校。这样，孩子们在百事的电脑上学习他们的课程，很习惯地在‘百事’颜色旁边，读到‘口渴’一词。”
“当他们仰望百事天空时，他们的百事眼睛闪闪发亮；当他们从自行车上摔下来时，腿上布满了百事瘀斑。”
“高露洁牙膏也是这样：他们向教师提供录像带，教育孩子用这个牌子的牙膏刷牙。”
“对，我也听说这事了。欧莱雅也用他们的Petit Dop洗发香波这么做。看来，光洗脑还不够，还要能洗头发。”
菲利普爆发出一阵有些过于夸张的笑，但也没能阻止奥克塔夫继续讲下去：
“看到你对这些也感兴趣，我放心了……”
“我明白的很。只要没有其他的，广告将占据所有的位置。它已成为惟一的理想。惧怕空虚的不是自然本性，而是期望。”
“这太可怕了。先别走，我们好不容易有机会聊天，我还有个更棒的故事要讲给你听呢。当广告主不知道该如何卖时，他们就下命令来个包装改进，以证明他们的高薪并不是白拿。他们出高价让包装公司将他们的产品改头换面。他们开无数次会。有一天，我在卡夫雅各布苏夏尔公司一个办公室里，一个留着寸头的小伙子，叫安托尼·泊沙，或是蓬沙，或泊达，总之类似的名字……
“普达。”
“对，就是这个名，普达，让人忘不了。他给我看那些人家建议给他的各种商标。他不知道该选哪个，想听听我的意见。他当时情绪亢奋，跟快到高潮似的；他觉得自己不仅有用而且重要。地上摊的都是纸张。在那栋坐落在法国硅谷区韦利济的大楼里，我和他面对面坐着，他胡子刮得精光，戴着印有丁丁和白雪的领带，我则刚从那一克白粉的‘High’上下来。我们喝着由一个三十年没做过爱的老秘书气喘吁吁端上来的冷咖啡。我盯着他的眼睛，此时，我感觉，他开始怀疑，他生命中第一次自问他在这干什么。我告诉他随便选一个。他于是口中喃喃道：‘一二三四五，上山打老虎……’像抽签似的，选了一个。如今，这个商标就摆在欧洲的大小超市的货架上呢。这寓言精彩吧！我们的包装由抽签来决定。”
但此时，菲利普早就没影了。他不喜欢被拖去反咬那只喂养他的手。他回避长时间的交锋。他表示不满的方式就是“每月在富格餐厅的自我嘲讽。”这就是为什么他上午越来越早地打瞌睡。
奥克塔夫呼吸着这热热的空气。帆船无声无息地驶过港湾。公司的女孩子们都想学模特兼女强人伊曼·鲍依的样儿，头发都扎成小辫子，结果，她们只落得像年老颜衰的波·德瑞克。在最后审判日时，所有的广告人都会被扣留下来算总帐。奥克塔夫只能被判定负有部分责任。他仅仅是这部机器的一部分，一个懦弱的雇员，并且也曾经抱有怀疑。他在墨尔东区的健康院里度过的那段时光当然会为他减轻罪刑情状，赢得陪审团的宽恕。再说，和马隆涅相反，他从来没在戛纳拿过金狮奖。
他给他的柏拉图妓女塔玛拉打电话，同时想着索菲，他不会再见的孩子他妈。他生活中有太多人缺席。
“我把你吵醒了吗？”
“昨晚，我在皇宫酒店接了个客人，”她噼里啪啦地说着，“你不知道，他的那玩意像个小孩的胳膊，我差点要使用橇棍。‘家电嘣嘣，挑好挑准！’”
“这是什么东东？”
“哦，这个呀，没什么，为了不付电话费。他们插播广告，这样，你打电话就免费。”
“你签了这个恐怖的玩艺？”
“‘卡斯托拉玛，工具材料，应有尽有，卡斯托卡斯托卡斯托拉玛。’是啊，总能习惯的。你看，我就已经习以为常了。哦，对了，昨晚那个家伙，幸亏他完全处于沉醉状态，但跨上来仍跟匹小马似的，我向你保证。当然，我在床上也给他来了个迷你脱衣舞，他问我能否在我的脚上刮一道，然后我们在一起看了电视，我最后出来时还算完好无损。‘超市英特，商品分配的剑客。’现在几点了？”
《￥19。99》第三章他4（3）
“下午三点。”
“哇！哎呀，我可真累惨了。今早七点时，我还在‘香蕉吧’，像团粗麻布，假睫毛都贴在牙齿上。你呢？你在哪？一切都好吗？”
“我在塞内加尔。我想你。我正在读《妓女领域的扩张》。”
“你别逗我了，我可要吐在我的手袋里了。‘卡约卡约卡约，灯具倾听心曲’。你不想过会儿再给我打吗？”
“你是把手机贴着耳朵吗？当心！手机会造成染色体裂变，他们拿老鼠做了试验：受手机辐射的老鼠，死亡率增加75％。我买了个耳机，我建议你也买一个，我可不想得脑瘤。”
“但，奥克塔夫，你不是没脑子吗？‘购物大陆，是个赢家。’”
“对不住，你那些标语口号还真让我受不了。我得挂了。接着睡吧，我的小羚羊，我的柏柏尔人，我的《马拉喀什的警报》。”
现代人的问题不是他们的恶毒。相反，总体来说，为了一些实际原因，他们还是更希望表示友善。他们只是憎恨无聊。无聊让他们诚惶诚恐，然而，若能独自或和别人一起享受那些停滞的时间、讨厌的片刻，或者因为烦恼而发一阵呆、犯会儿傻，没有什么能比这更具有建设性，更伟大的了。奥克塔夫明白了：无聊才是真正的享受主义。只有无聊才能让人享受现在，可是人们似乎都奔往相反的方向。为了逃避无聊，西方人求助于电视、电影、互联网、电话、电脑游戏，直至一本简单的杂志。他们从来不集中在他们所做的事上，他们只是间接地活着，就好像满足于在此时此地生息是件可耻之事。当我们坐在电视机前，在网上，或拿着手机说话时，我们并不在我们身处的地方，我们在别处。我们也许并没有死亡，但我们也没有在生存。计算一下我们每天有多少小时是在别处度过的，这倒满有意思。别处，只有在那里我们才存在。所有的机制都将我们登记成缺席的订户，要摆脱这个身份将比登天还难。所有批评这个作秀的社会的人家里都有电视机。所有蔑视消费社会的人手里都拥有一张信用卡。在这种状况下，一切都纠缠不清。其实，自从帕斯卡以来，什么都没有改变：人们继续投入消遣娱乐来逃避对未来的焦虑不安。只是如今消遣娱乐无处不在，以致于它代替了上帝。然而怎样才能逃避这消遣娱乐？只有直面焦虑与不安。
世界并不真实，除了它让人厌烦的时候。
奥克塔夫在一棵椰树下，兴味盎然地自我无聊着。他此时的幸福在于观赏两只蛐蛐儿正在沙子上交尾。他喃喃自语：“如果有一天，人人都接受厌烦的话，这世界就有救了。”
他脆弱的无聊被爱嘟哝的马克·马隆涅打扰了。
“哎，你真的跟索菲结束了？”
“是啊，不过，我也不大清楚……你为什么问我这个？”
“不为什么。我能跟你谈会儿话吗？”
“即使我说不行，你还会跟我谈，而且，出于上下级的原因，我还一定得听你的。”
“这倒是。那你最好闭嘴。我看了你们卖给‘清丽佳人’的分镜头图了，简直是个灾难。你们怎么能搞出这么个烂玩意？”
“你说什么呢，马克？是你叫我们在这个项目上撮堆牛粪的。”
“我？我从来没这么说过。”
“你得了健忘症了？我们十多个提议都被拒绝，你甚至跟我们说，应启动紧急救援计划，终极时刻牛粪……”
“对不起先更正一下，你才是刚从戒毒所出来的瘾君子，别乱换角色，行不？我知道我对我的创意人员说了什么。我从来不可能会让你们向这么一个给公司充脸面的客户提供这么个烂东西。我再也不能忍受那些晚餐会上的耻辱了。‘清丽佳人，只剩大脑不轻飘’。你骗谁啊？”
“别这么说，马克。虽然你那可怜的诚意让人吃惊，但我们认了，反正我们习惯了。只是，‘清丽佳人’的文案已卖出去了，它已经过了测试，而且已经开了两次前制会，要全部改动的话有点晚了。我好好地考虑过，而且……”
“我雇你不是让你来考虑的。尽善尽美是我们永远无法摆脱的威胁。只要片子还没播出，我们总能修改。所以，我今天告诉你：你和查理，你�