至不使你意识到他的优越从而意识到自己的低劣。他甚或不愿激起你对他本人的尊敬，
从而伤害你对你自己的尊敬。
爱好虚荣的人并不是由衷地、并且在自己的心灵深处简直不相信自己真的具有他希
望你归于他的那种长处。他希望你用来观察他的眼光比这种眼光——他把自己放到你的
位置上，并假定你了解他所了解的一切时，他真正能用来观察自己的眼光——带有更为
鲜明的感情色彩。因此，当你像是以不同的观点，或许是以他本来的面目来观察他时，
他会比遭到伤害更感到不快。他抓住一切机会，通过极其夸张和极其不必要地显示他所
具有的一些还算可以的优良品质和才能，有时甚至通过虚伪地夸示他具备或者没有具备、
或者具备得如此之少以致完全可以说他丝毫未曾具备的那些品质和才能，来展示自己提
出希望你归于他的那种品质的要求的理由。他非但不轻视你的敬意，而且用使你极为不
安的照顾来博取它。他非但不想压抑你的自我评价，而且适当地维护它，以期你用维护
他对自己的评价来作为回报。他奉承你是为了得到奉承。他对你彬彬有礼，大献殷勤，
有时甚至向你提供真正和实在的帮助（虽然往往是以此夸耀自己，或许还带有不必要的
卖弄的味道），努力使你感到愉快，努力收买你，使你对他有一个好的看法。
爱好虚荣的人看到人们对地位和财产的敬意，很想得到这种敬意，也很想得到人们
对才能和美德的敬意。因此，他的服饰、用具和生活方式，全都用来显示他具有比实际
属于他的更高的地位和更多的财产。为了在他一生的早期阶段维持几年这种愚蠢的欺骗，
他常常在这种状况终止以前长期陷于贫穷和不幸之中。然而，只要他能维持他的开支，
他的虚荣心总是由于自我欣赏而得到满足，他不是在用如果你了解了他所了解的一切你
会用来观察他的那种眼光来观察自己，而是在用他设想你受到他服饰的引诱而实际用来
观察他的眼光来观察自己。在虚荣心所引致的一切幻觉之中，这或许是最常见的一种。
到国外去访问的无名之辈，或者从一个僻远的省份到自己国家的首都作一次短期访问的
人，常常试图以此满足自己的虚荣心。这种企图的愚蠢，虽然总是彰明较著的，虽然对
一个有理智的人来说是极其卑劣，但是在这里，也许完全不像在其它大多数场合所表现
出来的那样明显。如果他们逗留的时间不长，就可能避免不光彩地被别人察觉；而且，
在几个月或几年的时间内满足了自己的虚荣心之后，他们可以回到自己的家里，用今后
极度的节俭来弥补过去的挥霍所造成的浪费。
骄傲的人很少会因这种愚蠢而受人指责。他的自尊心使得他小心翼翼地保持自己的
独立，并且，当他的财产恰好不多时，虽然他愿意过像样一些的生活，但他还是努力在
一切开销中坚持节俭和谨慎用钱。他极其讨厌爱好虚荣的人的那种讲排场的花消。或许，
这种开支会使他相形见绌。作为某种身份决不应有的僭越，这种开支激起了他的愤怒；
他谈到它时所作的责骂从来是极其刺耳和严厉的。
在同那些和自己地位相等的人们相处时，骄傲的人总是感到不那么舒服；在同地位
比自己高的人们相处时，他更感到不舒服。他不能申述他那巨大的抱负，这些地位比他
高的同伴的面容和谈吐深切地慑服了他，因而他不敢显示出他的抱负。他转而求助于比
他低一等的同伴——他不太尊重的人，他不愿选为朋友的人，以及同他们相处不会使他
愉快的人，这些人就是他的下级、他的奉承者和侍从们。他很少拜访地位比他高的人，
或者，如果他这样做的话，与其说是为了在同他们相处时得到真正的满足，不如说是为
了显示他有资格同这种同伴相处。正如克拉伦登勋爵在提到阿伦德尔伯爵时所说的：他
有时到宫廷里去，因为只是在那里能发现比他伟大的人；但是阿伦德尔却很少去，因为
他在那里发现了比他伟大的人。
爱好虚荣的人就完全不是这样。骄傲的人力求避开地位比他高的人；爱好虚荣的人
则力求他们同自己相处。他似乎认为，他们的光彩总会有一些反射到接近他们的人身上。
他经常出没于君主们的宫廷和大臣们的招待会，摆出一副就要得到财产和肥缺的神态，
而实际上他若不得到财产和肥缺，反而拥有更珍贵得多的幸福，只要他知道如何享受这
种幸福。他喜欢有资格成为大人物宴会的座上宾，更喜欢向其他人夸耀自己在那里荣幸
地与大人物亲近。他尽可能同上流社会的那些人物，同被认为是指导公众舆论的那些人，
同有聪明才智的、学识渊博的和深得民心的那些人交往；一旦易变的公众爱好的倾向偶
然在某些方面对他最好的朋友们不利，他就会避免同他们相处。对于他希望他们引荐自
己的那些人，他为了达到这个目的而采用的手法并不总是很高雅的：不必要的张大其词、
没有根据的自我吹嘘、持续不断的盲从附和、习以为常的奉承拍马，虽然这种奉承拍马
在大部分情况下是使人感到愉快和轻松的，而很少是一个谄媚者粗俗的和令人作呕的奉
承拍马。相反，骄傲的人从来不是奉承拍马者，对任何人都并不总是那么彬彬有礼。
然而，尽管一切自我吹嘘都毫无根据，虚荣心几乎总是一种轻松和愉快的、而且常
常是温厚的激情。骄傲总是一种庄重的、阴沉的和严厉的激情。爱好虚荣的人即使撒谎，
说的也全是无害的谎言，意在抬高自己而不是压低他人。说句公道话，骄傲的人很少堕
落到卑劣地撒谎。可是，如果他这样做，他的谎言就决不会如此无害。骄傲的人撒谎和
不撒谎对他人来说都是有害的，本意都是贬低他人。骄傲的人对于他认为他人不正当地
享有的较高地位满怀愤怒；他怀着敌意和妒忌来看待他人；而且，在谈到他们时，他常
常竭尽所能对凡是他认为是他人的长处由以产生的根据都加以低估和贬低。无论什么有
关他人短处的流言蜚语传播开来，虽然这些流言蜚语很少是他自己编造出来的，但他常
常乐于相信它们，决不会不愿散播，有时甚至添油加醋。爱好虚荣的人最恶劣的谎言，
都是我们称之为小谎的谎言；一旦骄傲的人堕落到说出最恶劣的谎言，情况就完全相反。
我们对骄傲和虚荣的厌恶，通常使我们宁可把我们指责为有这两种缺点的那些人置
于通常水平之下而不愿把他们置于通常水平之上。然而我认为，我们的这种判断经常会
使我们犯错误；而且骄傲的人和爱好虚荣的人常常是（或许绝大部分是）大大高于通常
的水平，虽然并不像骄傲的人实际自认为的那么高，也不像爱好虚荣的人希望别人所看
的那么高。如果我们把他们同他们的自我吹嘘相比较，他们好像是适当的鄙视对象。但
是如果我们把他们同他们的大部分对手和竞争者真正具有的水平相比较，他们的水平就
大不一样，很可能大大超过通常的水平。在存在这种真正的长处的地方，骄傲常常会伴
随着这样一些令人尊敬的美德：真诚、正直、高度的荣誉感、热诚和始终如一的友谊、
坚忍不拔和不可动摇的决心；虚荣心常常会伴随着许多令人感到亲切的美德：仁爱、有
礼貌、在一切小事上报答别人、有时在一些重大的事情上真正慷慨地报答别人的愿望；
然而，这种慷慨是虚荣心常常以它所能有的最绚丽的色彩展示出来的慷慨。在上个世纪，
法国人被他们的竞争者和敌人指责为爱好虚荣；西班牙人被指责为骄傲；外国人倾向于
把前者看成是更可爱的人；把后者看成是更令人尊敬的人。
爱虚荣的和虚荣心这两个词从来不会被人以褒义来使用。我们有时在心情很好的状
况下谈论一个人时，说他因为有虚荣心反而显得更好一些，或者说，他的虚荣心给人的
感受更多的是高兴而不是讨厌。但是我们仍然把这种虚荣心看成是他品质中的一个弱点
和笑柄。
相反，骄傲的和骄傲这两个词有时会被人以褒义来使用。我们常常说起某个人，说
他是一个很骄傲的人，或者说他过于高傲，从来不做一件下贱的事情。骄傲在这里就混
杂着某种高尚的东西。亚里士多德这个当然是对世事洞察无遗的哲学家，在描写高尚人
物的品质时，描绘了这种人物的许多特色，这些特色在过去两个世纪内，通常被说成是
西班牙人的品质：对一切决心要做的事，他都曾深思熟虑；一切行动都从容不迫甚至迟
缓；他的声音是庄重的，他的谈吐是审慎的，他的步伐和举止是缓慢的；他不是在为一
切小事奔忙时显得不积极和懒散，而是在所有那些重大的和特出的事务上，需要以最坚
定的和最强烈的决心去行动时显得不积极和懒散。他不是一个喜欢危险的人，或者说不
是一个鲁莽地去经受没有意义的危险的人，而是敢于使自己面临有重大意义的危险的人，
而且，当他面临这样的危险时，他完全不顾自己的生命。
骄傲的人通常对自己感到非常满意，因而认为自己的品质不需要作任何改善。感到
自己十全十美的人必然十分鄙视一切进一步的提高。对于自己的长处过于自信和荒唐可
笑的自高自大，通常从他年轻时就伴随着他直至耄耄之年。像哈姆莱特所说的那样，他
死时，未经抹油，没有受过临终涂油礼，负着他的全部罪恶死去。
爱好虚荣的人就常常不是这样。为了这样一些品质和才能——它们是尊敬和钦佩的
自然和恰当的对象——而希望得到他人尊敬和钦佩的欲望，是一种对名副其实的光荣的
真正的热爱。这种热爱即使不是人类天性中最好的激情，也肯定是最好的激情之一。虚
荣心通常不过是企图过早地僭取今后在时机成熟时应该得到的荣誉。虽然你的儿子只有
25岁（这当然只是一个纨袴子弟的年龄），但不要因此对他的未来，对他在40岁之前成
为一个非常聪明的和高尚的人，成为一个真正具有一切才能和美德的人——目前他只能
是一个吹嘘自己具有、或徒劳无益地妄求获得这些和美德的人——丧失信心。教育事业
中的一个重要秘诀就是把这种虚荣心引导到正确的目标上去。决不能容许他夸耀自己那
些微不足道的才艺。但是，不要总是使他对实现有关真正重要的那些才艺的抱负失去信
心。如果他并不热切地想具有这些才艺，他就不会要求获得它们。鼓励这种欲望；提供
一切手段以促使他获得这种才艺；虽然有时他会在功夫尚未到家时装出一副已经获得这
种才艺的样子，但不要对此过于生气。
我说，这些就是骄傲和虚荣心按照各自固有的品质发生作用时表现出来的不同特点。
但是，骄傲的人常常是爱虚荣的；爱虚荣的人常常是骄傲的。没有什么会比如下情况更
为自然：对自己的评价超过他应有评价的人，希望别人也更高地评价他；或者，希望别
人对自己的评价超过他对自己所作评价的人，这时对自己的评价还是高于他应有的评价。
这两种缺点常常存在于同一种品质之中，两者的