能体谅他，我肯定会看不起他。从肉体产生的一切激情都是这样：不是丝毫不能激起同
情，就是激起这样一种程度的同情，它同受难者所感受到的剧烈程度完全不成比例。
对那些从想象中产生的感情来说，则完全是另外一种情况。我的身躯只可能因我同
伴身上发生的变化而受到轻微的影响；但是我的想象却很容易适应，如果可以这样说的
话，我很容易设身处地地设想我所熟悉的人们的形形色色的想象。由于这一原因，失恋
或雄心未酬同最大的肉体不幸相比可以引起更多的同情。那些激情全部产生于想象之中。
那个倾家荡产的人，如果他很健康，就不会感到肉体上的痛苦。他所感到的痛苦只是从
想象中产生的，这种想象向他描述了很快袭来的尊严的丧失，朋友的怠慢，敌人的蔑视，
从属依赖、贫困匮乏和悲惨处境等等；我们由此对他产生更加强烈的同情，因为同我们
的肉体因对方肉体上的不幸而可能受到的影响相比，我们的想象也许更容易因对方的想
象而受到影响。
失去一条腿同失去一个情人相比，通常会被认为是一种更为真实的灾难。但是，以
前一种损失为结局的悲剧却是荒唐的。后一种不幸，不论它可能显得怎样微不足道，却
构成了许多出色的悲剧。
没有什么东西会像疼痛那样很快被人忘掉。它一经消失，全部痛苦也就随之而去，
就是想到它也不再给我们带来任何不快。这样，我们就不能理解先前怀有的忧虑和痛苦。
一个朋友不经意说出的一句话会使我们久久不自在。由此造成的痛苦决不因这句话的结
束而消失。最先使我们心烦的不是感觉的对象，而是想象的概念。由于引起我们不自在
的是概念，所以直到时间和其他偶然的事情在某种程度上把它从我们的记忆中抹去为止，
因想到它而产生的想象将持续不断地使我们烦恼和忧虑。
疼痛如果不带有危险，就决不会引起极其强烈的同情。虽然我们对受难者的痛苦不
表示同情，但是对他的害怕却表示同情。然而，害怕是一种完全来自想象的激情，这种
想象以一种增加我们忧虑的变化无常和捉摸不定的方式，展现我们并未真正地感受到，
而今后有可能体验到的东西。痛风或者牙痛，虽然疼痛异常，却得不到多少同情；很危
险的疾病，虽然没有什么疼痛，却引起最深切的同情。
有些人一看到外科手术就会昏晕和恶心呕吐；而且划破肌肉所引起的肉体疼痛似乎
会在他们中间激起最强烈的同情。我们想象产生于外部原因的痛苦。比我们想象来自内
部身心失调的痛苦更为生动和明确。当邻居为痛风或胆结石所折磨时，我几乎不能够形
成有关他的痛苦的概念；但是我非常清楚地知道他因一次剖腹手术、一个伤口或者一处
骨折而必然遭受的痛苦。然而，这些客观对象对我们产生如此强烈的影响，其主要原因
就是我们对它们具有新奇感。一个曾目睹十来次解剖和同样多次截肢手术的人，以后看
到这类手术就不当一回事，甚至常常无动于衷。我们即使读过或者看过不下五百个悲剧，
对于它们向我们展示的客观对象的感受，也不会减退到如此彻底的程度。
一些希腊悲剧企图通过表现肉体上的巨大痛苦来引起同情。菲罗克忒忒斯因遭受极
大痛苦而大声叫喊并昏厥过去，希波吕托斯和海格立斯都是在最严重的折磨下行将断气
时出现在我们面前的，这种折磨似乎连刚毅的海格立斯也难以忍受。可是，在所有这些
情况下，吸引我们的不是疼痛而是其它一些事实。合乎想象的不是菲罗克忒忒斯疼痛的
双脚，而是使我们受到感染并弥漫于令人着迷的悲剧、弥漫于罗曼蒂克荒野的孤寂。海
格立斯和希波吕托斯的极度痛苦之所以吸引人，仅仅是因为我们预见到死亡是他们的结
局。如果那些英雄重新复活，我们就会认为其受苦的表现非常荒唐。以一次绞痛的痛苦
为主题的悲剧算是什么悲剧啊！痛苦并不会因此而更为剧烈。通过表现肉体痛苦来引起
同情的这种企图，可以看作对希腊戏剧已经作出榜样的合宜性的严重违反。我们对肉体
的痛苦并不感到同情，是忍受痛苦时坚忍和忍耐克制的合宜性的基础。受到极其严重的
折磨的人，毫无软弱的表现，不发出呻吟声，不发泄我们完全不能体谅的激情，这样的
人得到我们高度的钦佩。他的坚定使其同我们的冷漠和无动于衷协调一致。我们钦佩并
完全赞同他为此目的所作的高尚努力。我们赞成他的行为．并且根据自己对人类天性中
的共同弱点的体会，对此感到惊奇，不知他何以能如此行动以致博得人们的赞赏。惊奇
和叹服混合并激发出来的赞赏，构成了人们合宜地称为钦佩的情感，如前所述，赞扬是
钦佩的自然表达方式。
道德情操论（1卷…2篇）
第二章 论由于想象的某种特殊倾向或习惯而产生的那些激情
甚至从想象产生的各种激情，即产生于某种特殊倾向或习惯的激情，虽然可以被认
为是完全自然的，但也几乎得不到同情。人类的想象，不具备特殊的倾向，是不可能体
谅它们的；这种激情，虽然在一部分生活中几乎是不可避免的，但总有几分是可笑的。
两性之间长期的倾心爱慕自然而然地产生的那种强烈的依恋之情，就属于这种情况。我
们的想象没有按那位情人的思路发展，所以不能体谅他的急切心情。如果我们的朋友受
到伤害，我们就容易同情他的愤恨，并对他所忿怒的人产生愤怒。如果他得到某种恩惠，
我们就容易体谅他的感激之情，并充分意识到他恩人的优点。但是，如果他堕入情网，
虽然我们可以认为他的激情正如任何一种激情一样合理，但决不认为自己一定要怀有这
种激情，也不会为他对其怀有过这种激情的同一个人这样做。除了感到这种激情的人以
外，对每一个人来说，它同客观对象的价值似乎完全不成比例；爱情虽然在一定的年龄
是可原谅的，因为我们知道这是自然的，但总是被人取笑，因为我们不能体谅它。一切
真诚而强烈的爱情表示，对第三者来说都显得可笑，虽然某个男人对他的情人来说可能
是美好的伴侣，但对其他人来说却不是这样。他自己常意识到这一点；只要他继续保持
这种清醒的意识，就会尽力以嘲弄和奚落的方式来对待自己的激情。这是我们愿意听人
陈述这种激情的唯一方式，因为我们自己只愿以这种方式谈论它。我们渐渐讨厌考利和
佩特拉克的严肃、迂腐而又冗长的爱情诗，它们没完没了地夸张强烈的依恋之情；但奥
维德的明快、贺拉斯的豪爽却总是令人喜欢。
但是，虽然我们对这种依恋之情不抱有真正的同情，虽然我们在想象中也从来没有
做到对那个情人怀有某种激情，然而由于我们已经或准备设想这种相同的激情，所以我
们容易体谅那些从它的喜悦之中滋生出来的对幸福的很大希望，以及担心失恋的极度痛
苦。它不是作为一种激情，而是作为产生吸引我们的其它一些激情——希望、害怕以及
各种痛苦——的一种处境吸引我们；一如在一本航海日记所作的描述中，吸引我们的不
是饥饿，而是饥饿所引起的痛苦。虽然我们没有恰当地体谅情人的依恋之情，但我们却
容易赞同他从这种依恋之情中产生的对罗曼蒂克幸福的期待。在一定的境况下，我们感
到这种期待对于一个因懒惰而松懈的、因欲望很强烈而疲劳的心灵来说是多么自然，渴
望平静和安宁，希望在满足那种扰乱心灵的激情之后找到平静和安宁，并想象一种安静
的、隐居的田园生活，即风雅的、温和的和热情的提布卢斯兴致勃勃地描述的生活；一
种如同诗人们所描写的“幸福岛”中的生活，一种充满友谊、自由和恬静的生活；不受
工作、忧虑和随之而来的所有扰乱人心的激情的影响。甚至当这种景象被描绘成所希望
的那样而不是所享受的那样时，也会对我们具有极大的吸引力。那种混合着爱情基础或
许就是爱情基础的肉体的激情，当它的满足远不可及或尚有一段距离时，就会消失；但
是当它被描绘成唾手可得的东西时，又会使所有的人感到讨厌。因此，幸福的激情对我
们的吸引力比担心和忧郁的激情对我们的吸引力小得多。我们担忧这种不管怎样自然和
令人高兴的希望可能落空；因而体谅情人的一切焦虑、关切和痛苦。
因此，正是在一些现代悲剧和恋爱故事中，这种激情显示出极为惊人的吸引力。在
悲剧《孤儿》中扣人心弦的与其说是卡斯塔里埃和莫尼弥埃的爱情，不如说是那种爱情
所引起的痛苦。那位通过在一幕非常安全的场景下直陈两人之间的相互爱慕来介绍两位
情人的作者，会引起哄笑而不是同情。虽然这种场景竟然载入一幕悲剧之中，多少总是
不合宜的，但观众们仍能忍受，这并不是因为对剧中所表现的爱情抱有任何同情，而是
因为他们关注自己预见到的随同爱情的满足可能到来的危险和波折。
社会法律强加在女性身上的节制，使得爱情在她们看来更特别痛苦，也正因为这样，
它才更为深切动人。我们迷恋于《菲德拉》的爱情，恰如在同名法国悲剧中表现出来的
那样，尽管一切放纵的行为和罪过随之而来。在一定程度上可以说，正是那些放纵的行
为和罪过使得爱情受到我们的欢迎。她的恐惧，她的羞涩，她的悔恨，她的憎恶，她的
失望，因此而变得更加自然和动人。所有这些由爱情场面引出的次要感情（如果允许我
如此称呼它们的话）必然变得更狂热炽烈；确切地说，我们同情的仅仅是这些次要的感
情。
然而，在同客观对象的价值极不相称的一切激情中，爱情是唯一显得既优雅又使人
愉快的一种激情，甚至对非常软弱的人们来说也是如此。首先，就爱情本身来说，虽然
它或许显得可笑，但它并不天然地令人讨厌；虽然其结果经常是不幸的和可怕的，但其
目的并不有害。其次，虽然这种激情本身几乎不存在合宜性，但随同爱情产生的那些激
情却存在许多合宜性。爱情之中混杂着大量的人道、宽容、仁慈、友谊和尊敬；对所有
这些别的激情，我们都抱有强烈的同情，即使我们意识到这些激情有点过分也是如此。
其原因如下。我们对它们所感到的同情，使随之而来的爱的激情不会不令人感到愉快。
并且尽管许多罪恶随之而来，在我们的想象中还是可以忍受；虽然爱的激情在一方身上
必然导致最终的毁灭和声名狼藉，而在另一方那里不会带来致命的损害，但随之而来的
几乎总是工作的无能，职责的疏忽，对名誉甚至对普通名声的轻视。尽管如此，被认为
同爱的激情一起产生的敏感和宽容的程度，仍使它变成许多人追求虚荣的客观对象；而
且，他们如果真的感到爱的激情，也喜欢表露出自己能够想到怎么做是不光彩的。
正是由于同样的理由，我们谈论自己的朋友，自己的学习，自己的职业时，必须有
一定的节制。所有这些都是我们不能期望以相同于自己的同伴吸引我�