一的“屋”是块摊开的塑料编织袋布和四根小木杆支撑的 一个弱不经风的小棚棚。我来的夜晚，京津两地正下过一场暴雨，老人说他昨晚就是在雨中 过的，他拿起一床正在晒着的被子给我看，那上面有一大摊水迹……
“以前这儿是小亭子，7平方来米，能有个栖身之处。现在不行了，给拆了，不知啥时 候能好起来……”老人似乎对我没能看到他以前曾经“辉煌”的小亭子感到有些遗憾。其实 有人告诉我即使是那时，老人过的仍是俭朴得叫人不堪入目的生活。
为了能多挣一点钱，他已经好多年不住家里，特别是老伴去世后他就以车站边的小亭子 为家，很多时候由于拉活需要，他走到哪就睡在哪，一张报纸往地上一铺，一块方砖往后脑 一放，一只帽子往脸上一掩，便是他睡觉前的全部准备“程序”。“我从来没买过衣服，你 看，我身上这些衬衣、外裤，都是平时捡的。还有鞋，两只不一样的呀，瞧，里面的里子不 一样吧！
还有袜子，我都是捡的。今儿捡一只，明儿再捡一只，多了就可以配套。我从头到脚、 从里到外穿着的东西没有一件是出钱买的。”老人说到这儿很神秘地对我说，“那么多记者 采访我，我都没给他们讲这些事，你是第一个知道。”我忙说谢谢您老了。于是老人接着 说：“我哪舍得花钱！蹬一次车赚一二十块钱不易啊，孩子们等着我的钱念书，我天天心头 惦记着在我赞助的那几百学生。我就不能花钱，只能往里挣才是。孩子们考上大学多不易， 可考上大学还念不起，你说这事咋整？那年我听人说咱天津几所大学里有不少学生考上了却 没钱买书，没钱吃饱饭，我想孩子们的家长没办法给他们挣来钱，可我蹬三轮车还能挣些 呀，所以我就重操旧业，一蹬就蹬到现在，一蹬就下不了车了，你想几百个学生光吃光出学 费一年就要多少钱！我是劳模，没文化，又年岁大了，嘛事干不了了，可蹬三轮车还成。一 天蹬下来总还有几十块钱么，孩子们有了钱就可以安心上课了，所以一想到这些我就越蹬越 有劲……”
老人说得我眼睛直发酸。
现今的社会上有大款儿一出手可以给哪个单位赞助几百万、几千万甚至几个亿的，虽然 赚钱也并不是对所有人来说都那么容易，但无论如何他们要比白芳礼容易得不知多少倍。可 是我眼前的这位津门老人为学生们送去的每一分钱，却是用自己的双腿一脚高一脚低那么踩 出来的，是他每日不分早晚，栉风沐雨，用淌下的一滴滴汗水积攒出来的，它是多么来之不 易，来之艰辛呵！
一日，老人正蹬车回“家”时，见路边躺着一位昏倒在地的妇女。
他赶紧下车将这位40来岁的妇女扶上自己的小三轮，之后直奔医院。谁知在颠簸中苏 醒过来的这位妇女说啥也不愿让老人往医院送。“大爷求求您了，我要赶回学校，您给我把 车转过来。”
老人听妇女说这话后有些不解，便问嘛回事。当这位妇女告诉他自己是位老师，身体不 好，有贫血症，眼下得要赶去给学生批改作业呢。白大爷听到这里，心头一阵发热，从此更 坚定了他支持教育的那片赤诚之心。而且似乎每每想起这位因劳累导致贫血的女老师，老人 不仅一方面更拼命蹬车，另一方面对自己俭朴的生活更苛刻。除了不买衣帽鞋袜外，连吃的 东西他都尽可能地不买不花钱，有人常看到他在拾他人扔下的馒头、面包或半截没有吃完的 香肠……
白芳礼的事迹后来被新闻媒体广为宣传报导，成了家喻户晓的人物。
一次他正在5路汽车站小憩时啃着一块馍。有人认出是“当代武训”白芳礼老人，便一 下围了过来。有人就问他：“您老捐别人十万八万的，为嘛自己这么苦？”
老人举起如今到处可见的弃馍说：“这又嘛苦？这馍是农民兄弟用一滴一滴汗换来的， 人家扔了，我把它拾起来吃了，不少浪费些么！”在场的好几位人被感动得直流泪。
老人为了让孩子们能安心上学，他几乎是在用超过极限的生命努力相助着。老人告诉 我，有一年他到南开大学给贫困生捐款，学校要派车来接他，老人说不用了，把省下的汽油 钱给穷孩子买书。后来他自个儿蹬着三轮车到了南开大学。捐赠仪式上，学工部的老师把这 事一讲，台下一片哭声。许多同学上台从白芳礼老人接过资助的钱时，双手都在发抖，说我 们一个个青春年华却让如此一位日子比乞丐好不了多少的蹬三轮老人供学费、供生活费，实 在过意不去。当场有一位来自新疆贫困地区的大学生，门门功课优秀，道德品质也好，没毕 业就被天津一家大公司看中，并以高薪相聘。在这捐赠仪式上，这位新疆学生情不自禁地走 上台，激动地说：“我从白大爷身上，感到了一种前所未有的精神和力量。这种精神使我的 灵魂得到升华，现在我正式向学校、也向白大爷表示：毕业后我不留天津，我要回目前还贫 困的家乡，以白大爷的精神去努力为改变贫困落后作贡献。”那位同学说完深深地向白芳礼 鞠了一躬。这时全场的情绪激昂起来，紧跟着一批安徽、贵州等地的大学生们纷纷上台表示 服从分配，到祖国最艰苦、最需要的地方去。
南开校园里的这一幕是白芳礼老人最感欣慰的事。他说有人说我傻，辛辛苦苦挣来的钱 都送给了别人，自己却过得不像人过的日子。要说人家的话一点道理没有也不对。我过得是 苦，挣来的每一块钱都不容易。可我心里是舒畅的，看到大学生们能从我做的这一点点小事 上唤起一分报国心，我高兴呀。你都看到了，像我这样一大把年岁的人，又不识得字，没啥 能耐可以为国家做贡献的了。可我捐助的那些大学生他们就不一样，他们有文化，懂科学， 说不定以后出几个大人才，那对国家贡献多大！老人说到这里，从其中的一只包里取出一叠 资助的学生名单给我看，他说他不认得字，不知上面都写些啥。但他知道这些孩子都是从穷 地方来的好孩子，不是好孩子昨能考上南开、天津大学这样的名牌大学？老人说这些时，那 双布满血丝的眼睁得特别大，仿佛他已经看到自己用汗水换来的辛苦钱有了满意的回报。
“我给这些孩子捐些钱让他们买书学知识，买点吃的补补身体。嘿，他们一转眼大学毕 业，上了工作岗位，搞出个啥科学发明，你说那该给国家建设做多大贡献哩！”我看到老人 说到这儿，脸上光彩异常。
1994年，时值82岁高龄的白芳礼在一次给某校的贫困生们捐资会上，他把整一个寒冬 挣来的3000元辛苦钱交给学校后，这个学校的领导说要代表全校300余贫困生向他致敬。 老人一听这话，久久思忖起来：现今家里缺钱上学的孩子这么多，光靠我一个人蹬三轮车挣 得的钱救不了几个娃儿呀！这可咋办？老人的心一下沉重了起来。回到车站他的那个露天 “家”后，老人硬是琢磨了一宿，第二天天还未亮他就把儿女家的门给敲开了。
“爸呀，您这么早来没出啥事吧？”儿女们看老人气喘吁吁地挂着一身霜露，不知老爷 子有啥急茬，忙让进屋。
老爷子要过一碗水，拍拍衣襟上的落尘，说：“我准备把你妈和我留下的那两间老屋给 卖了，再贷点钱办个公司。”
“哈构构，我的老爷子，您昨晚没多喝吧？”儿女们一听这就忍不住捧腹笑起来。
老爷子板起了脸：“我给你们说正经的，有嘛好笑？我就是要办个公司，名字都想好 了，就叫‘白芳礼支教公司’。”
“啥啥？子饺还是水饺公司？”
“支——教，支持的支，教育的教，支持教育的公司。”老人一个字一个字给儿孙们念 清楚。
这回都听清楚了：老爷子真是着了魔，敢情自个儿卖老命还嫌不够，还想当个“专业” 赞助户！
“你们看咋样？啊，说呀，是支持还是反对？”老人心急地问了这个又问那个。
儿女们你看我，我看你，异口同声地：“爸，只要您老看咋合适就咋办。”
“哈构构，我说我的儿女就像我么。”这回轮到老爷子乐不可支了。
“爸，我们嘛不担心，就是担心您老这么大年岁还… ”
白芳礼朝儿女们挥挥手，说：“啥事没有，你们开口支持我办支教公司比给我买罐头、 麦乳精强百倍。走喽——”老人猛地一按车铃，伴着清脆悦耳的“叮呤呤”声，便消失在晨 雾之中…
不多时，由市长亲自给白芳礼老人在紧靠火车站边划定的一块小地盘上，全国唯一的一 家“支教公司”——天津白芳礼支教公司宣布正式成立，84岁的白芳礼当上了公司董事 长。
开业伊始，他对受雇的20来名员工庄严宣布：“我们挣来的钱姓教育，所以有一分利 就交一分给教育，每月结算，月月上交… ”
不知道的人以为这下白芳礼老人可以坐享清福了，其实他的那个“支教公司”实则仅是 火车站边的一个7平方来米的小售货亭，经营些糕点、烟酒什么的。
“可别小看我的小亭子，这儿可是黄金宝地哩。”与我面对面坐着的白芳礼老人指指如 今那块成为他露天栖身之地的地盘，不无自豪地说：“我就是凭着卖掉老屋的1万元和贷来 的钱作本钱，慢慢滚雪球越滚越大，由开始的一个小亭子发展后来的十几个小亭子，连成了 一片。最多一月除去成本、工钱和税啥的，还余1万多元哩！”
“那可比您老一个人蹬三轮车多赚不少哟。”我听后打心眼里为老人高兴。
“多好几倍呢！”老人发出朗朗笑声。
不过有一件事我不禁要问他：“您老这么一大摊都是自己管呀？”
“不膊膊，我是董事长，不管具体的，我雇一个经理，他帮着我管事。我还是蹬自己的 三轮车… ”老人连摆了几回手。“我懂嘛做买卖？再说蹬了几十年三轮，你这回一下让我 真像皇帝那样坐在太师椅里，看着伙计们流着汗吆喝着，可不是自己给自己折寿吗？要不得 要不得。”老人乐嗬嗬地开怀大笑之后，接着说道：“再说想想那些缺钱的孩子，我也坐不 住呀！我还是像以前天天出车，24小时待客，一天总还能挣回个二、三十块。别小看这二 三十块钱，可以供10来个苦孩子一天的饭钱呢！”
这就是一个耄耋老人的全部内心世界。他靠自己的全部所能，烘托着一片灿烂天空，温 暖着无数莘莘学子。
我知道自办公司起，白芳礼老人每月向天津的几所大学、中学、小学送去数额可观的赞 助费，这些所谓的赞助费实际上就是他的“支教公司”全部税后利润，他因此而由开始资助 的十几名学生，到后来的几十名、100多名，直到200多名… 并且成为名扬津门和海内外 的“支教劳模”。
老人讲到这段辉煌历史时，情不自禁地又翻腾起那几口袋有关他的报导材料，并嘴边不 无自豪地夸耀起来：……我到中央、到市里作报告，13个机子对着我，录相的电视机呀。
我对学生们讲，我说你们花我白爷乙一个卖大苦力的人的钱确实不容易，我是一脚一脚 蹬�