方，他都是因为有了它才能获得人类最珍贵的东西：行为中的美德和对美德的爱。如果
是生长在森林里，他当然是可以生活得更快乐和更自由的，但是，由于他在听任他的天
性的发展过程中，他没有什么事情需要他去进行斗争，因此，他虽然可以成为一个好人，
但不能成为一个有德行的人，他决不可能象他现在这样克服他的欲念而成为有美德的人。
单单是秩序的表象就已经使他能够对秩序有所认识，对它表示喜爱了。公众的福利尽管
被他人用来作为行为的借口，但对于他却是真正的行为的动机。他已经学会了怎样同自
己进行斗争，怎样战胜自己，怎样为公众的利益而牺牲个人的利益。所以，不能说他从
法律中一点好处都没有得到，因为法律使他即使同坏人在一起也有为人正直的勇气。不
能说法律没有使他能够自由，因为法律教育了他怎样克制自己。
“所以，不能说‘我在什么地方住跟我有什么关系呢？’这关系到你是不是能够尽
你所有的义务，其中之一就是热爱你的出生地的义务。当你是一个孩子的时候，你的同
胞保护过你，而你长大成人以后，你也应该热爱他们。应该生活在他们当中，或者，你
至少也应该生活在尽可能对他们有帮助的地方，以便在他们需要你的时候可以找到你。
也有这样一种情况，即一个人生活在国外也许比在国内对他的同胞更有用处。在这种情
况下，他便应当唯一无二地听从他的热情的驱使，毫无怨言地忍受亡命国外的痛苦；亡
命国外这种做法的本身就是他的义务之一。不过你，可爱的爱弥儿，还没有什么原因一
定要你作出这样重大的牺牲，你还没有担负向人类阐述真理的艰巨使命，你应当到他们
中间去同他们一起生活，在同他们亲密的交往中培养友情，为他们行好事，做他们的模
范；对他们来说，你的榜样比我们所有一切的书籍都更有用处，他们亲眼看到你所做的
好行为，将比我们所说的一切空话更能感动他们的心。
“可是，我并不因此就硬要你到大城市中去住；反之，善良的人应该为别人树立的
榜样之一就是过居家的田园生活，因为这是人类最朴实的生活，是良心没有败坏的人的
最宁静、最自然和最有乐趣的生活。我的年轻的朋友，在一个国家里，只要你用不着跑
到深山旷野就能得到安宁，这样的国家就是很美好的！但是，这样的国家在哪里呢？一
个善良的人在城市中是很难满足他的向往的，因为在城市中他的一切心血都要用来对付
奸人和骗子。有些人欢迎那些百无一能的人到城市中去，而这些人到城市去的目的也只
是在于追求财富，所以结果是必然会使那个国家遭到毁灭的；反之，我们倒是应该以城
市的人口去增加乡村的人口。所有那些从大城市隐居到乡村的人之所以对国家有用，恰
恰就是在于他们离开了城市，因为城市的种种弊病都是人口太多造成的。如果他们能够
把活泼泼的生活，把文化和对自然的爱带到穷乡僻壤去，他们对国家就更有用处了。当
我一想到这种情景的时候，我心里便感到十分的欢喜：爱弥儿和苏菲在朴素的环境中为
他们周围的人做了许多好事，使乡间的生活趋于活跃，使可怜的村民重新燃起他们已经
熄灭的热情。我在想象中看到了那里的人丁兴旺，田野富饶，大地上盖满了绿茵茵的作
物；干活的人多，收获的东西多，大家做起活来好象是在办喜事，在这一对可爱的夫妇
的周围响起了乡民们欢乐和祝福的声音，因为是他们俩使乡间又重新充满了活泼的生气。
有些人把黄金似的年岁看作一场春梦。是的，任何一个人，只要他的心和他的爱好遭到
了败坏，他如花似锦的年华就会象春梦似地消磨过去的。有些人并不是真正悔恨他们这
样消磨他们的岁月，因为他们只能口头上说一些后悔的空话。要恢复已经消磨的年华，
应该怎样办呢？唯一的，但也是不可能实践的办法是：你要爱它。
“看来，在苏菲居住的地方的周围已经出现了这种恢复新生的景象，你只须同他们
一起去完成由她的可敬的父母开始的工作就行了。不过，亲爱的爱弥儿，如果人们要你
去承担艰巨的义务的话，你就不要因为过着那样甜蜜的生活而不愿意承担！你要记住：
罗马人是先做耕田的农民，然后担任执政的。如果国王或国家要你去为你的祖国服务，
你就要抛弃一切去接受人们分派给你的职务，完成公民的光荣的使命。如果你觉得你担
任的职务很繁重，你可以采取这样一个既诚实而又可靠的办法去摆脱它，这个办法是：
很忠实地执行你的任务，以致别人再也不愿意把这个任务交给你。不过，你不要害怕这
样的任务会落到你的头上，因为只要这个世纪的人还存在，他们是不会要你这样的人去
为国家服务的。”
我很想描写一下爱弥儿回到苏菲身边的情形，描写一下他们的爱情的结局，或者说
得更确切一点，描写一下他们夫妇之爱的开始！他们的这种爱是建筑在终生相敬的基础
上的，是建筑在不随美丽的容颜消失而消失的道德上的，是建筑在性情相投的条件上的；
而性情相投可以使他们友爱相处，使他们到了老年还能过着初婚那样的甜蜜的时光。不
过，所有这些细节叙述起来也许是很有趣的，然而是没有什么用处的；到现在为止，我
一直规定着我自己即使要叙述有趣味的细节，也必须要它们在我看来有用处，我才叙述
它们。在快要完成我的使命的时候，我会不会违背这个规定呢？不，我也象我手中的这
一枝笔一样，已经感到很累了。拿这样一种需要穷年累月地花费时间的工作来说，我的
力量太弱，本来是不能够承担的，要不是已经进行到了现在这种程度的话，我也许会放
手不做的。为了不至于使它落个半途而废，现在是应该把它最后完成的时候了。
我终于看到爱弥儿最甜蜜的日子和我最快乐的日子到来了，我终于看到我的一番心
血取得成就了，现在，我已经开始领略到这种成就的乐趣了。这一对可敬的夫妇是牢不
可破地结合在一起了，他们的口说出了，而且他们的心也证实了他们的誓言是一点也不
虚假的：他们结成了一对夫妻。当他们从教堂中走回他们的家的时候，他们让人们领着
他们走回去；他们不知道他们现在在什么地方，不知道他们到哪里去，不知道他们周围
的人在做什么。他们什么也听不见，他们糊里糊涂地回答人家的问题，他们眼花缭乱，
什么也看不见了。啊！乐得心醉神迷啦！唉，这正是人类的弱点！幸福的感觉冲昏了这
个人的头脑，他还不够坚强，还受不住这种快乐的感情的迷醉。
很少有人知道在举行婚礼那一天应该用怎样的语气向新婚的夫妇说话才算适宜。有
些人死气沉沉地板着面孔讲，而有些人则随随便便把话说得十分的轻浮，在我看来，这
两者都同样是不适当的。我宁可让这一对年轻人的心自己去体会他们的乐趣，自己去感
到激动和感到陶醉，也不愿意人们纠缠不休地去分散他们的心，用空洞的好话使他们感
到烦恼，或者，用一些粗俗的笑话使他们感到难堪，尽管这些笑话在另外一种时候说来
可以使他们感到很有趣，但在举行婚礼那一天来说就会使他们感到不愉快了。
我发现爱弥儿和苏菲带着快乐的倦容，对人家向他们所说的话根本就不用心去听。
我，我既然主张他们每天都要享受他们的生活，会不会让他们把这样珍贵的一天浪费掉
呢？不，我希望他们领略这一天的滋味，体会这一天的乐趣，尽情地享受这一天的美。
我把他们从乱哄哄的人群中拉开，带他们到另外一边去散步，我向他们谈他们自己的事
情，使他们的头脑恢复清醒。我不只是希望他们的耳朵听，我最希望的是他们的心要听
我向他们所讲的话；我当然知道在这一天唯一能够引起他们的兴趣的话题是什么。
“我的孩子”，我拉着他们两个人的手，向他们说道：“我在三年前就看见你们燃
起这股旺盛而纯洁的火焰，它在今天果然铸成了你们的幸福。这股火焰曾经继续不断地
高涨过，现在，我从你们的眼睛中看出它已经达到了最激烈的程度，而今后它就要愈来
愈减弱了。”读者诸君，你们难道想象不到爱弥儿先是狂喜，继而是激动，最后竟慎重
其事地发起誓来！难道想象不到苏菲显得很不高兴，把她的手从我的手中缩回去！难道
想象不到他们彼此相视，流露出一种微微反对的神情，表明他们直到最后一口气都是彼
此相爱的！我不管他们的表情怎样，我继续讲我的。
“我常常想，如果我们在结婚之后仍然能保持爱情的甜蜜，我们在地上也等于进了
天堂。这一点，迄今还没有人做到过。但是，如果说这一点并不是绝对做不到的话，你
们俩是配得上去树立这样一个他人未曾有过的榜样的，而能够学你们这种榜样的人也是
不多的。我的孩子，你们愿不愿意听我告诉你们一个在我看来是唯一能够树立这种榜样
的办法？”
他们微笑地交换了一下目光，显然把我这种直率的说法不当一回事情。爱弥儿简单
地说了一声他感谢我这个办法，同时又说他相信苏菲还有一个更好的办法，说在他看来，
只要采用苏菲的办法就行了。苏菲马上赞成他的说法，并且现出一付很有信心的样子。
不过，我从她那种嘲笑的神气中看出她是有一种好奇心的。我仔细地观察爱弥儿，他火
热的目光虎视眈眈地凝视着他的妻子的美，他唯一感到兴趣的就是这种东西，因此对我
所说的话满不在乎。我也微微地笑了一下，并且自言自语地说：我马上有办法使你注意
听我的话。
男女两性之间的内心秘密冲动的差别从表面上几几乎是看不出来的，然而正是这种
差别突出地表明了男女两性在个性上是有所不同的，并且同一般人所抱的看法是完全相
反的；大体上说，男人是不象妇女那样始终如一的，总是比妇女更易于对爱的甜蜜失去
兴趣的。妇女们早就料到男人的心是容易变的，并且因此而感到不安，这就是她们比较
妒忌的原因。当他开始冷淡下去的时候，她就不得不象他从前对她那样关心地反过来对
他表示关心，因此她时时哭泣，毕恭毕敬地对他，而且还不容易次次都做得成功。对人
表示爱和关心本来是能够赢得人的心的，可是她现在即使是爱他和关心他，也很难夺回
他的心了。我要回头来谈一谈我防止结婚以后爱情渐趋冷淡的药方。
“这个办法又简单又容易，”我继续说道：“那就是：在结为夫妇之后继续象两个
情人那样过日子。”“实际上，”爱弥儿一边在暗暗微笑，一边说道：“对我们来说，
要做到这一点并不困难。”
“你说这不困难，但也许比你所想的困难得多。现在，请你们让我把这一点阐述一
下。“
你如果把一个结子打得太紧，结子就会断掉的。婚姻的结合就是如此：你想使婚姻
的结合愈紧密，结果它反而会不紧密的。婚姻的结合要求夫妇双方都要忠实，忠实是一
切权利中最