情把苏菲的门坎吻了又吻，在上面洒满了我的眼泪；然后，象一个罪人似的，又害怕又
十分小心地离开她的房间，走出我的住宅，决心我这一生也不再回去。
我疯狂愚蠢的行为是很激烈的，不过，为时不久，到这里就结束了，我又恢复了清
醒。我认为我这样做是做得对的，即：在我无法克服我的情绪的时候，我就屈服于它，
以便让它有了某种发展以后，再对它进行有效的控制。我刚才经历的那种冲动，使我变
得易动情感，我前此的忿怒心情，到现在变得很忧郁了；我开始在我内心深处发现，这
沉痛的悲哀已经用不可磨灭的字迹刻在我的心中了。我继续向前走去，我要离开这可怕
的地方；尽管我行走的速度没有昨夜快，但我一步也没有回头。我走出这个城市，顺着
我所见到的第一条大路走去，我的步子又慢又不稳当，表明我已经是神思恍忽，心意消
沉了。随着阳光愈来愈照亮眼前的景物，我好象看见了另外一个天，看见了另外一个地，
看见了另外一个宇宙，因为对我来说，一切都变了。我不再是昨天那个样子了，或者说
得确切一点，我再也不存在了；我感到悲哀的，正是这种真正的死亡。啊，为什么会有
那么多甜蜜的回忆涌入我悲哀的心，为什么硬要它回想起那么多可爱的形象，从而使它
深深地陷入无益的悔恨呢？我过去的种种欢乐，使我对我的牺牲更感到痛心，它在今天
给予我的痛苦，比它过去给予我的肉欲的享受多得多。唉！从过度的快乐一下就转移到
过度的悲哀，不让你作片刻的准备，就要越过那长长的距离，谁能说出这样一种前后对
照的景象是多么可怕吗？昨天，就在昨天，当我依偎在我所钟爱的妻子的身边时，我可
以说是人类当中最幸福的人。是爱情促使我服从她的法律，使我从属于她，她之所以有
暴君似的威力，是由于我的温情造成的，我甚至以她对我严酷而感到快乐。我为什么不
在这可爱的情景中度过几个世纪，始终是那样地尊敬她，那样地钟爱她，在她的暴虐之
下呻吟，想折服她而又不可能，我不断地向她请求、哀告、诉愿，但从来没有达到过我
的目的！这样的时刻，这使人等待它去而复来、充满着空幻希望的迷人的时刻，也相当
于我占有她的那一段时间一样的珍贵。可是现在，她恨我了，她对我变节了，使我蒙受
耻辱了，使我没有希望和办法了，使我甚至于不敢抱什么心愿了……我感到恐惧，因此
我要寻找一个能够代替那曾经令我如此迷醉的对象。把苏菲想象得很卑鄙下贱，谁的眼
睛能忍心看这个亵渎的形象？我最感到痛苦不堪的，不是我遭受了不幸，而是在不幸的
事情中看到了那个造成这种事情的人的羞愧样子。我唯一不忍心观看的就是这幅令人心
酸的图画。
昨夜，由于我的心情极端痛苦，才使我没有想到这可怕的情景；我除了忍受以外，
就不想别的了。但是，随着我的不幸的遭遇一桩桩地涌现在我的心中，遂使我不能不追
溯产生这些遭遇的根源，从而也使我不由自主地要回想到那个不祥的人物。在出城的时
候，我没有产生这些想法，这正表明这些想法的倾向是很不正确的。我恨她，这固然使
我感到难过，但更使我难过的是，我在恨她的同时，又不能不对她表示轻蔑；最使我痛
心的，并不是同她断绝关系，而是我不能不对她表示鄙弃。
我开头对她的看法是很坏的。如果一个普通妇女的不忠实行为是罪恶的话，她的不
忠实的行为又是什么呢？邪恶的人做了卑鄙的事情也是不认罪的，他们依然是那个样子，
他们根本就不懂得什么叫羞耻，因为他们也根本不懂得什么叫高尚。在社交界中同人通
奸的妇女，不过是一些风流的女人而已；可是同人私通苟合的苏菲，那就是一切怪物之
中最可恶的怪物了，因为现在的她和过去的她是多么不同啊；不，再也没有什么人的行
为是象她那样卑鄙和罪恶的了。
可是我，我既然指责她，而且有充分的权利指责她，我既然受到了她的污辱，要被
她这个忘恩负义的人置之死地，那么，在没有对我自己进行批判以前，在没有弄清我在
她所犯的过错中，哪些事情应当归咎于我以前，我凭什么权利对她进行如此严酷的批判！
你指责她不再象从前那个样子！啊，爱弥儿！难道说你一点都没有变吗？在这个大城市
中，我发现你在她身边表现的样子和你从前的样子是多么不同啊！唉！她之所以不忠实，
正是由于你自己不忠实而造成的。她曾经发誓要忠实于你，而你不也是曾经说过你要永
远爱她吗？你抛弃她，然而却希望她忠实于你！你轻视她，但是却希望她始终尊敬你！
是你自己的冷淡无情使你失去她的心的，你想为她所爱，你就不应当有任何时候不值得
爱。她只是在你违背了你的誓言以后，才学你的样子违背誓言的；你不对她有片刻的冷
淡，她就永远不会对你变节的。
在你当初遇见她，而且应当让她永远在那里生活的幽静的环境中，她哪里做过使你
抱怨的事呢？你在她的温存体贴中，哪里看见过冷淡的表示呢？是她请求你把她带离那
个幸福的地方吗？你很清楚，她离开那个地方是感到很伤心的。对她来说。她在那里哭
泣，也比在这个城市中荒荒唐唐地玩乐更舒服得多。她在那里过着天真无邪的生活，从
而给你带来了幸福：她爱你胜于爱她自己的心灵的宁静。她想把你留在那里，可是没有
成功，此后她才抛弃一切来追随你。正是你把她从安宁和美德荟萃的地方拖进你自己也
深深陷入的罪恶和痛苦的深渊。唉！要她始终是那样的贤淑，要她始终使你过得幸福，
那是完全要取决于你自己的。
爱弥儿啊！你已经失去她了，你应当恨你自己而对她表示同情，你有什么权利轻蔑
她？你自己没有一点可指责的地方吗？社会生活对你的性情一点影响都没有吗？你不对
她不忠实的行为分担责成，但是，由于你自己也不尊重美德，因此，你的行为不就是在
为她提供辩词吗？在这样的地方，诚实的事物受到嘲弄，妇女以贞洁为可羞，妇女爱美
德反而受到取笑和怀疑。到这样的地方来居住，岂不是在鼓励她不忠实吗？你不违背信
约，信约哪里会遭到这样的破坏？你是不是也象她那样具有既能形成巨大的美德也能形
成巨大的弱点的烈火似的气质呢？你的身体是不是由于追逐爱情而过分地加以装饰，是
不是由于美妙的风姿而易遭危险，是不是由于感官的冲动而易受引诱？啊，这个妇女的
命运是多么值得同情！她要继续不断地对别人和对她自己进行多么多的斗争！她需要具
有多么大的不可战胜的勇气，多么顽强的抵抗能力，多么坚定的英雄气概！她每天都要
经过许多危险才能取得胜利，然而，对于她的胜利，除了老天爷和她自己的良心以外，
是没有其他的见证的！多么美好的岁月就是这样在痛苦中度过的，不断地进行斗争和取
得胜利，但是，只要有一刹那间的软弱，有一刹那间的疏忽，就会永远糟踏那无可指责
的一生，就会玷污她的种种德行。不幸的女人啊！唉！一失足就给你和我带来了许许多
多的痛苦。是的，她的心仍然是纯洁的，我完全有理由相信这一点，因为我对她的心是
太了解了，决不会不明白这一点的。一个邪恶的女人嫉妒她的美德，用诡计布置巧妙的
陷阱去破坏她的天真，这一点谁曾料到呢？我在她的眼睛中不是看到了悔恨交集的神情
吗？难道不是看到她那么忧伤的样子我才回到她的身边的吗？难道不是看到她那种痛苦
的表现我才产生体谅的心的吗？一个忠实的妇女是不会那样娇揉造作去欺骗她的丈夫和
以出卖丈夫为乐的。
我又把她的行为和她所讲的使人震惊的话拿来更仔细地想了一下，我既然看见这个
羞怯的女人能够克服害羞的心而坦率地暴露她所做的事，能够抛弃那种违背良心的自尊，
尽管谁也没有强迫，也不愿意隐瞒她的过错，不愿意用她早已失去了的殷勤态度去掩饰
她的过错，以求保持我的信任和她的名声，同时还生怕那个不是出自我的骨血的孩子篡
取我的父爱，我既然看到这一切，我怎么能没有一点感触！在这不可屈服的高尚的勇敢
行为中，我怎么不钦佩她那巨大的魄力，甘愿牺牲荣誉和生命，也不愿意为人虚伪，甚
至在自己的犯罪的行为中也表现了道德的勇气！“是的”，我暗暗欢喜地说道，“尽管
是做了不名誉的事，但是，这个心灵坚强的人还保２７８爱弥儿持着她的毅力；她是有
过错的，但是她这个人并不邪恶；她可以犯罪，但是她并不怯懦。”
这样，我的内心便渐渐地对她产生了一些好的看法，对她的批判就比较温和和恰当。
我不说她做得对，但是我为她的行为辩解；我不原谅她对我的侮辱，但是我赞同她坦率
的做法。我以这种心情来安慰我自己。我不能够完全解除我心中的爱，如果心中保持爱
而又不珍视爱的话，那是太无情了。当我认识到我还为她所爱的时候，我的心就感到意
想不到的轻松。人类对于保持过度的运动是太软弱了。甚至在极度失望的时候，上帝也
给我们以适当的安慰。尽管我的命运很可怕，但是，当我一想到又可敬又可怜的苏菲的
样子，我心里就感到愉快；我喜欢这样对她不断地表示同情。我不仅不象从前那样空自
烦恼，损伤身体，我反而感到甜蜜，以至流下了眼泪。我是永远失去她了，这一点我是
知道的；但是，我至少还敢于想她，敢于对她表示同惰，有时候，我还敢于呻吟和叹息，
然而我又不感到赧颜。
我继续前进，由于这种想法在路上分散着我的心，以致我不知不觉地走了整整一天，
到了最后，我终于清醒过来，完全失掉了昨天夜里的那种怨恨之心；这时候，我感到精
疲力竭，极其困乏，需要吃东西和休息了。由于我在青年时期受过锻炼，所以我的身体
很结实，我不怕饿又不怕累；尽管我的心灵病了，折磨着我的身体，但是，你不仅曾经
教导过我要忍耐强烈的欲念，而且还更加注意地教导过我要防止产生这种欲念。我又走
了四公里才走到一个村子。由于我差不多有三十六小时没有吃任何东西了，我便略进晚
餐，而且吃得很香；我去睡觉，完全消除了那种摧残身体的忿怒心情，我高兴的是，我
敢于想苏菲，而且正如我所希望的，把她想象得相貌可鄙的时候少，把她想象得值得同
情的时候多。
我安静地睡到天明。忧虑和苦恼是容易使人入睡，让心灵得到休息的；只有在悔恨
交集的情况下，心灵才永远得不到休息。我起床的时候，精神是十分的平静，能够考虑
我应该做的事情。这是我一生之中最值得纪念同时又是最痛苦的一段时期。我所有的种
种依恋全都破裂或起了变化，我所有的天职也改变了；我对一切都不再象从前那样地执
着了，我可以说是变成了一个新人。重要的是，我必须慎重考虑我应该采取的办法。我
采取了一个临时的办法，以便从长考虑今后应该做什么。我终于走完了