你要相信我的话，运用你的聪明就能成为善良的人！报了你的仇就能成为仁慈的人。你
在忿怒的时候要当心啦，别让你在一怒之下又回到她的身边。
我受到了两方面的考验：一方面爱情在召唤我，另一方面怨恨之心又在煽惑我，因
此，在拿定主意以前，我是要做一番斗争的，当我觉得我已经拿定了主意的时候，一个
新的考虑又使我的一切决定全都动摇了。一想到我的儿子，就使我对他的母亲产生了前
所未有的温情。我觉得有了这个结合点，就永远不会使她在我的心目中成为一个同我不
相干的人，孩子们在生育他们的人之间构成了一个无法分解的纽带，构成了一个不能离
婚的天然的和不可辩驳的理由。多么可爱的孩子啊，两个大人之中，谁也是不能离开这
些孩子的，他们是必然会把两个大人联在一起的；这种共同的利益是如此的可贵，以致
当两个人之间没有其他联系的时候，孩子们就成了他们的联系。怎么能把这个为我的儿
子的母亲辩护的理由，用去为那个孩子（他不是我的孩子）的母亲辩护呢？怎么！天性
也允许她犯罪啦！我的妻子既然把她的温情分给两个儿子，那她是不能不把她的爱分给
两个孩子的父亲的！想到这一点（这个想法比任何一个在我心中产生过的想法都可怕），
我又狂怒起来；一想到一个女人分心爱两个男人的丑恶情景，我的心真是忿怒到快要破
裂了。的确，我情愿看着我的儿子死去，也不愿意看见苏菲和另外一个男人生一个孩子。
一想到这点，我就感到忿怒；尽管在此以前有许多的想法使我感到痛苦，然而只有这个
想法才使我决心要远远地离开她。从这个时候起，我下定决心不再回去；为了使我不至
于产生犹豫不决的心，我决定从此不再考虑这件事情。
经过一番考虑而下定这个决心之后，我胸中的怨恨就消除了。对我来说，她已经是
死了，我再也不把她看做是罪人了；我只把她看做是一个可敬的和可怜的妇女，我再也
不去想她的过错，我怀着怜悯的心情回忆一切使我对她感到惋惜的事情。由于产生了这
一系列的倾向，因此我想采取一切我认为是可以安慰一个被遗弃的妇女的好办法；因为，
尽管我在心情忿怒的时候一想到她就感到痛苦，尽管她说的话使我感到灰心，但是我毫
不怀疑在她的内心深处，她对我还是有依恋之情的，她想到我的损失的时候，一定是很
激动的。我们的分离所产生的头一个结果是：她将不能够再做我的儿子的母亲。我一想
到这点，我就感到战栗；费了许多周折才决定报一次仇，可是现在一想到这点，我就十
分难过。尽管我很生气地说，这个孩子不久就要被另一个孩子代替的，尽管我用尽了嫉
妒之心来看待苏菲用另一个孩子来代替我的儿子，我也鼓不起报仇的勇气；我这一切想
法，在苏菲看着人们夺去她的儿子而感到失望的形象面前，都不能坚持了。我一再地克
制自己，我是经过了一番痛苦才做出这个不合理的决定的，我把这个决定看做是我经过
一番深思熟虑而得出的第一个决定的必然结果，要不是一件想象不到的事情促使我把这
个决定再仔细考虑一下的话，尽管我不愿意，我也一定会把它付诸实施的。
我还有一点需要考虑的，尽管这一点在我刚才做出那个决定之后，我认为是不关紧
要的。我的决定是针对苏菲采取的，但是在采取这个决定的时候，还需要考虑到我，还
需要考虑一下我再成为孤单一人的时候将变成什么样子。我已经有好长一个时期不是孤
独一人地生活在地球上了；正如你曾经向我预言过的，我的心对它所爱的事物是十分依
恋的；它长期以来都是只有在同我的家人一起的时候才是一颗完整的心；因此，必须使
我的心同我的家庭脱离，至低限度要部分地脱离，然而部分地脱离反倒比完全脱离更令
人痛苦。我们曾经依靠过许多的事物，而现在要依靠自己了，或者，更坏的是，我们所
依靠的事物使我们不断感到其他一切都在同我们分离，这时候，我们是多么的空虚，我
们失去了多么多的生存能力！我必须考虑我是否依然是那个在任何人都不重视自己在人
类中的地位时，还能牢牢地站在他的地位的人。
但是，对一个一切关系都已中断或改变的人来说，这个地位在哪里呢？我做什么？
我将变成什么样子？我走向什么地方？我这一生不应该再用来谋求我的幸福了，也不应
该再用来谋求曾经是我爱过的人的幸福了，同时，命运已完全剥夺了我有为任何人谋求
幸福的希望，既然这样，我这一生还有什么用呢？因为，既然许多准备用来谋求我的幸
福的工具最终是给我造成了一场灾难，我哪里还能比你对我更加欢喜地去对待别人呢？
不能，因为尽管我还爱我的天职，但是我已经不知道我有哪些天职了。要重新记取这些
原则，并把它们用之于我的新的情况，那不是一时就可以考虑好的事情，我困倦的精神
需要休息一会儿，以便能专心地重新思考。
我好好地休息了一会儿。由于我摆脱了希望的烦恼，确认我这样做是逐渐地在失去
一切希望，觉得过去的事情对我来说已经是没有什么意义，因此，我尽量使我完全处在
一个开始生活的人的境地。我心里想，实际上我们永远都仅仅是在开始，在我们的生活
中，除了连续的眼前的时刻以外，便没有其他的联系；而在眼前的时刻中，始终要把采
取行动的时刻当作第一个时刻。在我们的生命的每一个时刻，我们都在死亡和诞生，死
亡能给我们带来什么好处呢？如果说除了将来的事情以外，其他的事情对我们是没有什
么意义的，那么，我们就只有根据未来才能断定我们是幸福还是不幸福了。用过去的事
情来折磨自己，那就等于是无病呻吟，自寻烦恼。爱弥儿，你要做一个新人，对于你的
命运，也象对你的天性一样，不能有更多的埋怨。你不幸的遭遇，都是虚幻的，渺茫的
深渊已经把它们全都吞没了；但是，真实的东西，为你而存在的东西，是你的生命，你
的健康，你的青春，你的理智，你的才智，你的美德，最后，如果你愿意的话，是你因
为有了前面那些东西而取得的幸福。
我又开始工作，静静地等待着我头恼中的思想理出一个相当的条理，以便给我指出
我应该做些什么；我把我现在的情况同过去的情况一加比较，我就感到坦然了：这完全
是我的行为符合理智的好处，并不是由于经过的事情使然。如果一个人尽管有财产也不
愉快的话，那么，只要他能够使他的心保持常态，则不论命运如何，他起码是能够心灵
宁静的。不过，在一个有情感的人的心中，这种宁静的状态是不大牢靠的！他可以很容
易地把他的心纳入常态，然而他却难于使它保持常态。正是在我认为我所有的决定都极
其坚决的时候，我差一点儿把我的全部决定通通推翻。
我走进师傅的屋子，但是没有引起人们太大的注意。我的衣服始终是很朴素的，因
为你曾经教导过我要衣着简朴；我的一举一动也不是那样装模作样的，一个到处都觉得
很舒适的人，他的样子必然是很平易近人的，因此，他在一个木工师傅家里是不会引起
人的注意的，反之，他到了贵族的家里，倒是会引起大家留心观察的。从我的装束看，
人们觉得我不象一个工人，然而从我干活的手脚看，觉得我又好象是的确当过工人的样
子，他们认为我曾经是小小地发过一点财，然后才堕落到现在又来干我的本行。一个堕
落的小暴发户，是不会得到人家的看重的；我说我能干什么活，他们马上就答应我干什
么活。突然，我发现他们一家人对我说话的语气都变了，由亲热变得很尊敬；人们在看
我干活的时候都带着一种惊讶的样子；我在工场所做的东西（比师傅做的东西还好）得
到他们的称赞；他们好象是在窥察我的一切动作和姿势似的；他们想用对待普通工人的
办法来对待我，不过要想得到他们的这种待遇也是不容易的；他们也可能是出于尊重的
缘故才没有给我高过普通工人的待遇。由于我心里在想事情，所以没有象往常一样立刻
发现这种变化；不过我已经养成了细察形势的习惯，所以我不久就注意到我周围的情形，
不用多久的功夫，我就看出，我在这些善良的人的心目中已经成了稀奇的人物，使他们
很感兴趣。
我特别注意到：师傅的妻子老是那样目不转睛地看着我。对于跑江湖的人，女人是
有权利带着好玩的样子看他们的。我使起凿子来，每凿一下，她就吓一跳。我发现：她
看见我一点伤也不受，是非常吃惊的。“师娘，”我有一次对她说道，“我觉得你对我
的技术是不相信的，你担心我对我这门手艺不精通吗？”“师傅，”她向我说道，“我
认为你对于你的手艺是很精通的，不过，我想，你这一生当中是只有这几天才干这门活
儿的。”一听这句话，我觉得他们对我是很有认识的，我想知道我是怎样被他们看出来
的。弄清了许多神秘的情况以后，我才明白，两天以前有一个坐着马车的妇女在师傅的
门口下了车，她不让人家告诉我说她想看我，她躲在一个镶着玻璃的门后面，从这里可
以瞧见我在工场尽头处工作的情形；她跪在门后面，旁边有一个小孩子，她不时地把那
个孩子紧紧地抱着，憋着声长长地叹一口气，流下一把一把的眼泪，她那种痛苦的样子，
使所有看见的人都十分的感动；人们有几次看见她几几乎想跑进工场，看见她费了好大
的劲才克制着自己，才压下了这种想法；末了，她更加全神贯注地仔仔细细把我看了一
个很长的时间以后，突然站起来，抱着孩子，把孩子的脸紧紧地贴着她的脸，低声说道：
“不，他永远不会使你失去你的母亲，走吧，我们用不着再呆在这里了。”说完就急急
忙忙地走出去；之后，她在得到大家答应说闭口不向我谈这件事情时，她就登上马车，
飞也似地走了。
他们说，由于他们对这位可敬的太太感到由衷的同情，因此他们不能不按照他们答
应的话做，何况她还一再地要求他们遵守诺言；要是不履行诺言的话，他们是一定会后
悔的；他们从她的装束，特别是她的相貌，一眼就可看出她是上流社会的人物，而且，
从她的言谈和举止来看，她一定是我的妻子，而不会是别的什么人，因为，他们是怎么
也不会把她当作我的姘妇的。
请你想一想当我记述这一段事情的时候，我是怎样的心情？所有这一切说明了多少
问题啊！为了寻找我的踪迹，心中是如何的焦急，花了多少功夫打听我啊！所有这些，
是一个不再爱我的人做得出来的吗？旅途是多么辛苦！是多么高尚的动机促使她这么长
途跋踄！她看见我在做什么事情！啊！这不是第一次了，不过那时候她不是跪着看我，
她也没有一把一把地流眼泪。啊，幸福的日子，幸福的日子！这个天使变成了什么样
子？……不过，这个女人到这里来做什么呢？……她把她的儿子……把我的儿子也带来
了……