悦和宁静,赢得了人们的尊重和信任,好象你到他的身边,他就要向你倾诉他的友情。
有人认为,人的相貌只不过是大自然所描绘的特征的简单的发展而已。而在我看来,我
认为,除了这种发展以外,一个人的面部的特征是通过心灵的某些感情的惯常的影响而
不知不觉地形成的。在面貌上流露的这些情感是最真确不过的,它们流露惯了,就会在
脸上留下持久的痕迹。因此,我才说相貌可以显示一个人的性格,我们用不着去听人家
拿我们不懂得的学问做一番神秘的解释,也往往能互相看出彼此的性情。
小孩子只有两种很显明的感情:高兴和痛苦。高兴就笑,痛苦就哭;他没有介于这
两者之间的情感,他不断地时而哭时而又笑。象这样时哭时笑,既不会在他的脸儿上留
下永恒的痕迹,也不会使他形成一定的面貌;但是,当他长到一定的年龄,变得比从前
更富于感觉的时候,情感的影响就更加强烈和持久,从而便留下难以消失的深深的印痕;
从心灵的习惯状态中产生的特征,随着时间的推移就变得永不磨灭了。然而,我们也看
到不少的人的面貌是随年龄的不同而有所变化的,我就看见过几个人是这样的;我往往
发现,我所见到的这些人也改变了他们惯常的脾气。这种情形,要是能充分地加以研究,
在我看来将产生重大的意义,不能不在一篇以阐述根据外部征象去判断内心活动为重点
的教育论文中占一个位置。
我不知道我所教导的这个青年是不是会由于他不懂得摹仿习俗的做法和假装他实际
上没有的情感,就没有那样的可爱,我不打算在这里论述这一点,我只知道他将来比别
人更有感情;我很难相信,一个只爱他自己的人,为了使别人喜欢,竟能假装得同有些
人一样,以爱别人而使自己得到一种新的快乐的感觉。至于说到这种感觉的本身,我认
为我在这方面所做的阐述已足以使一个有头脑的读者明了这个问题,同时表明我前后的
话并不矛盾。
现在,回过头来谈我所采用的方法。我认为,当年轻人快要达到懂事的年龄时,我
们就只能够让他们看到一些可以克制而不刺激其欲念的情景,就应当拿一些不仅不刺激
他们的感官,而且还能遏制他们想象力的活动的事物给他们看,以便把他们日益成长的
想象力从那些刺激欲念的事情上加以转移。必须使他们远离大城市,因为在大城市里,
妇女们的穿扮和不正经的行为将加速和提早使他们受到自然的教育;同时,在大城市里,
所有一切在他们看来都是享乐,然而那样的享乐是只有在他们有选择的能力的时候才应
该知道的。把他们又带回到他们最初住的地方,在那里,乡村的朴素生活将使他们那个
年龄的欲念不至于那样迅速地发展;如果他们爱好艺术,因而使他们不能不留在城市,
我们就必须预先防止他们由于这种爱好而产生一种严重的懒惰的习性。要仔细替他们挑
选交往的人,挑选日常的活动和爱好。拿给他们看的图画必须是动人而雅淡的,以便感
动他们的心而不诱惑他们的欲念,培养他们的情感而不刺激他们的感官。还须注意的是,
到处都有一些放荡的行为需要我们加以提防,欲念不加节制就一定会造成我们无法避免
的损害。问题并不在于硬要你的学生去做看护或做慈善会的会员,不在于硬要他去受那
些使人无限悲伤的事情的折磨,不在于硬要他探望了这个病人又去探望那个病人,走了
这家医院又走那家医院,看了刑场又看监狱;问题是,我们之所以使他看到人间的悲伤
景象,是使他感动,而不是使他的心肠变为铁石。同样的景象看得多了,对它们就觉得
无所谓了,对一切事物都是见惯不惊的;我们老是看到某一样东西,我们的心里就不会
去想象那一样东西,然而使我们能够感觉到别人的痛苦的,恰恰就是我们的想象。所以,
正是由于看惯了死人和病人,教士和医生的心才一个个都变得那样的硬。因此,要使你
的学生能看到人的命运和他周围的人的痛苦,但是不可使他看到的次数太多。只要好好
地选择一件事情,在适当的时候告诉他去看,就足以使他在一个月里心怀恻隐,常常思
考那件事情。他之所以能够对他看见的事情做出判断,不是由于他看见的时候多,而是
由于他对他所看到的情景有所思索;他之所以对一件事情有持久不灭的印象,不是由于
那件事情的本身,而是由于我们使他按一定的观点去考虑那件事情。因此,如果使他知
道的事例、教训和形象太多的话,日久就会使他的感官变得很迟钝,而且,在他本来是
按照自然所指的方向前进的时候,我们反而使他脱离了正确的道路。
随着他的知识愈来愈多,你就应当有选择地使他对那些知识具有一定的观念;随着
他的欲念愈来愈强烈,你就应当有选择地使他看到一些能够克制欲念的情景。有一个智
勇双全的老军人告诉我说,在他年轻的时候,他的父亲(一个重感情而又十分虔诚的人)
看见他一天比一天地追逐酒色,便想尽一切办法管束他;可是他的父亲最后发现尽管想
了很多的办法,但他总有计策逃避他的管束,因此,就决定把他带去看一家花柳病医院;
这件事情事先没有告诉他,一到了医院就叫他走进一间有一群花柳病人的房间,那些人
因为做了伤风败俗的事,所以不得不到这里来动可怕的手术。一见到那些使人作呕的丑
恶景象,这个青年人就感到难过。“去看一看吧,”他的父亲声色俱厉地说道,“你这
好色之徒要是再去走那邪恶的堕落的道路,不久就会到这间屋子里来丢你的脸,受你的
苦的,在这里,你丧身于不名誉的疾病,反而使我做父亲的人感谢上帝叫你死去。”
这短短的几句话,再加上那使人大吃一惊的情景,就给这位青年留下了一个永不磨
灭的印象。由于职业的关系,他在军营中度过了他的青年时期,然而在军营中,他宁可
受伙伴们的取笑也不去学他们那些放荡的行为。“我已经长大成人了,”他对我说,
“我有过一些短处;但是,一直活到我这个年龄,我见到妓女的时候,仍然是感到害怕
的。”各位老师,你们一定要少说多做,要善于选择地点、时间和人物,以实例教育你
的学生,就一定能够收到实际的成效。
儿童时期是怎样消磨的,这个问题并不重要,其间乘隙而生的恶习并不是不可纠正
的,而在这个时期养成的美德也许要晚一些时候才能发生效益。但是,就一个人真正开
始生活的第一个年头来说,其情况就不是这样了,这段时间并不很长,不够用来做我们
应该做的事情,因此,这段时间很重要,要求我们时刻加以珍惜;我为什么要坚持想方
设法延长这段时间,其原因就在这里。庄稼要长得好,最好的办法之一就是要尽可能延
缓作物的生长,使其发育虽缓而可靠。要防止一个少年在没有余力做成人的时候变为成
人。当身体成长的时候,精神也日益充实,使血液有精华,使肌肉有力量。如果这时候,
让他的精神转向其他的地方,把应该是用来使一个人发育健全的东西用去培养另一个人,
结果两个人都是那样的孱弱,使大自然的工作也不克完成。精神的力量也要受到这种变
化的影响,心灵和身体既然是同样的虚弱,所以也只能起到微弱的作用。四肢虽粗壮有
力,并不因此就使一个人有勇气和天才。我认为,当沟通心灵和肉体的器官失调的时候,
心灵的力量是不能随身体的力量而产生的。即使心灵和肉体的发育很匀称,但如果作为
它们的动力的血液很干枯,缺少那种使整个机器的弹簧都富有弹力的物质,则它们也只
能在那里有气无力地运动的。一般地说,凡是在年轻时候善于保养,因而没有未老先衰
的人,其精神的活力总是比那些一有精力就开始放荡的人多的;为什么有品德的人通常
都是比没有品德的人善良和勇敢,其原因之一显然就在这里。没有品德的人之所以能显
得英俊,唯一无二地是依靠他们有一些刁滑的小才能,这些才能,我不知道应该怎样叫
法,虽然他们把它们叫作机智、伶俐和精明;只有在有品德的人的身上,我们才能看到
睿智和理性发挥着伟大和高尚的作用,使他以他的良好行为,以他的美德和确实有意义
的事业而超凡出众,受到他人的尊敬。
做老师的人抱怨青年人在这个年龄有一股火气,使他们变得不服管教,我看也的确
是这样的;不过,这难道不是老师们自己造成的过错吗?当他们让青年人的感官把这一
股火燃起来的时候,他们岂不知道再也不能够叫它不燃吗?一位学究先生嗦嗦冷冰
冰地说一阵教,就能够抹掉他的学生的心中所想象的那些快乐情景吗?就能够从他心中
消除那些折磨他的欲望吗?就能够使他把他已经知道其用途的热力冷下去吗?在通往他
所理解的唯一的幸福道路上遇到这些障碍,岂不使他感到愤慨吗?如果在你还没有使他
懂得什么清规戒律的意义之前,就硬要他服从,他不把这种做法看成是一个存心折磨他
的人对他任意胡为和心怀仇恨,又作怎样的看法呢?他回过头来反抗和仇恨那个人,这
又有什么奇怪呢?
我确实认为,一个人使自己平易近人的时候,就更能够得到别人的爱戴和保持表面
的威信。不过,我还不太明白,你对你的学生保持这种威信有什么用处,因为保持这种
威信的结果将促使他产生种种恶习,而这些恶习,正是应该利用老师的威信去克服的;
你这种做法,正如一个骑马的人为了制服一匹烈马,就使它去跳万丈悬崖。
青年时期的这一股火,不仅不是进行教育的障碍,反而正是靠了这一股火,才能使
他所受的教育紧张地进行和圆满地完成;正是这一股火,使你在一个青年长得同你一般
强壮的时候,仍然能够控制他的心。他最初的情感宛似缰绳,你可以利用它们去指导他
所有一切的活动;他原来是自由的,而现在我却看见他被缰绳束缚着了。只要他无所爱,
他就只从属于他自己和他自然的需要;一旦他有所爱了,他就要从属于他所爱的人。这
样就形成了使他同人类开始结合的联系。当你把他日益增长的情感导向人类的时候,不
要以为“人类”这个辞指的是所有一切的人,不要以为他懂得这个辞的意思。不,这种
情感起先只及于同他相似的人;而在他看来,同他相似的人并不是他不认识的人,而是
那些同他有关系的人,是他一贯亲爱和不能不需要的人,是他清清楚楚地看出跟他有共
同的想法和情感的人,是跟他同甘共苦的人,一句话,是那些在天性上同他显然一致因
而使他倾心同他们相亲相爱的人。只有在用各种各样的方法对他的天性进行了培养之后,
只有在他对他自己的情感和他所见到的别人的情感经过反复地研究之后,他才能把他个
人的观念归纳为人类这个抽象的观念,他才能在个人的爱之外再产生使他和整个人类视
同一体的爱。
当他能够爱人的时候,他也同时能够感觉到别人的爱了,