望活到 70岁高龄（只要不发生核战争或其他重大灾害）。
古时候活到老年的人非常稀少，这无疑是当时对老年人特别
尊敬的一个原因。例如，在荷马史诗《伊利亚特》中，就着重描写了
“年老的”特洛伊国王普里阿摩斯和特洛伊战争中的贤明长老内斯
特。内斯特被描写成活了三代的人，但是当时的平均年龄不会超
过 20～25岁，所以内斯特活了三代也不一定超过 70岁。那时可
以说是高龄了，但用现在的标准来看并不是特别的老。因为在荷
马时期内斯特给人们留下了这种长寿的印象，后来的神话学家们
猜测，他大概活了 200来岁。
随便再举一个例子。莎士比亚的历史剧《理查二世》是用这样
的台词开始的：“高龄的约翰·刚特，德高望重的兰开斯特。 ”根据当
时的记录，约翰·刚特的同代人也认为他是一个年纪很大的人。当
人们知道约翰·刚特只活了 59岁时，一定会有点吃惊。我们自己
历史上的一个有趣的例子就是美国总统林肯，不知是因为他的胡
子，还是因为他那阴郁而削瘦的脸，或者是因为当时的歌曲中把他
称做“父亲亚伯拉罕”，在他死的时候大部分人都认为他是一个老
年人。这只是人们的愿望而已，他遇刺时只有 56岁。
所有这些并不是说在现代医学以前的年代里没有真正高龄的
第十五章 人 体
第十五章 人 体
老人。在古希腊，索福克勒斯，剧作家，活到
90岁；伊素克拉底，雄
辩家，活到
98岁。5世纪罗马的卡西奥多鲁斯谢世时
95岁。威
尼斯
12世纪时的总督丹多洛活到
97岁。文艺复兴时期的画家提
香活到
99岁。在路易十五时代，著名枢机主教黎塞留的侄孙黎塞
留公爵活到
92岁；法国作家丰特奈尔仅差
1个月就满
100岁。
这些强调说明这样一个问题，虽然在现今医学进步的社会里，
平均预期寿命有了很大提高，但是最长的寿命期却没有提高。即
使在今天，我们也只能期望极少数人达到或超过伊素克拉底和丰
特奈尔的寿命；同时，我们也不能期望现在
90岁以上的人能够以
更大的活力参与生活事务。索福克勒斯
90岁高龄后还在写他的
伟大剧本；伊素克拉底也在创作他的伟大演说；提香在生命的最后
一年仍从事绘画；丹多洛是一位不屈不挠的领袖，
96岁时还领导
反抗拜占庭帝国的威尼斯战争。（在现代一些比较有活力的老年
人中，我能想到的最好的例子是肖伯纳，他活到
94岁；还有英国数
学家和哲学家
B。 罗素，他在
98岁谢世时仍很活跃。）
虽然今天可以活到
60岁的人口比例比以前大得多，但是
60
岁以上的预期寿命比过去提高得很少。大都会生命保险公司估
计，1931年
60岁的美国男性的预期寿命和
150年以前基本相同。
1931年以来，抗菌素的出现使两性
60岁的预期寿命提高了
2。5
岁。但是总的来说，尽管医学和科学取得这一切进展，老化还是像
往常一样以几乎相同的速率和同样的方式侵袭着每一个人。我们
还没有找到一种方法能够阻止人体机器逐渐衰弱直至最终毁坏。
动脉粥样硬化
如同其他形式的机器一样，首先损坏的是活动部件。循环系
统——跳动的心脏和动脉——从长远的观点来看是人类的最大弱
点。在征服早死的进程中，这个系统的疾病已被提高到头号杀手
阿西莫夫最新科学指南
阿西莫夫最新科学指南
的地位。在美国，死亡的人数中有一半是由于循环系统的疾病；在
这些疾病中，单动脉粥样硬化就占
1/4。
动脉粥样硬化（源自希腊语，意思是“粉状的硬东西”）的特征
是，颗粒状的脂肪沿着动脉的内表面沉着，从而迫使心脏更加费力
地工作，以推动血液以正常的速度流过血管。于是血压上升，小血
管的应力随之增加，因而可能导致小血管破裂。如果这种情况发
生在脑部（一个特别脆弱的区域），人就会得脑溢血，也叫中风。有
时血管的破裂很小，只引起轻微和暂时的不适，甚至完全觉察不
到，但是血管的大块破裂则会导致瘫痪或迅速死亡。
给心脏本身供氧的冠状动脉特别容易患粥样硬化而变窄。由
此造成的心脏缺氧会引起心绞痛而终于致死，虽然并不一定很快
致死。
动脉的粗糙和变窄还会导致另一种危险。因为血液沿着变粗
糙的血管内表面流动，摩擦增加，所以更容易形成血块，而血管变
窄增加了血块完全阻止血液流动的可能性。为心肌提供养料的冠
状动脉一旦堵塞（冠状动脉血栓形成），会造成几乎立即死亡。
到底是什么引起在动脉壁上形成沉积物的呢？对于这个问题
医学科学家们有很多争论。胆固醇看来肯定参与了这一过程，但
它到底是怎样参与的仍远未搞清。人的血液的血浆中含有脂蛋
白，它是由胆固醇和结合到某些蛋白质上的脂肪物质组成的。构
成脂蛋白的一些成分在血液中保持一恒定的浓度，不论在健康或
患病、饭前或饭后等情况下，都是如此；另一些成分有波动，饭后会
上升。还有一些成分胖人特别高，有一种富含胆固醇的成分，体重
超重的人和患有动脉粥样硬化的人特别高。
动脉粥样硬化倾向于和高血脂一起发生，肥胖症也是如此，体
重过重的人比瘦人更容易患动脉粥样硬化。糖尿病患者的血脂一
般都比较高，因此也比一般人更容易患动脉粥样硬化。而且，说得
第十五章 人 体
第十五章 人 体
更圆满一点，胖人糖尿病的发病率比瘦人高得多。
因此，那些活大年纪的人常常是瘦小的人，这不是偶然的。身
材高大肥胖的人可能生活得很愉快，但是他们通常不容易活很大
年纪。（当然，总有一些例外，人们可以举出丘吉尔和胡佛等人，他
们都不瘦却度过了
90岁诞辰。）
现在，关键的问题是，能否通过饮食来促进或防止动脉粥样硬
化？动物脂肪，如牛奶、鸡蛋和黄油，含胆固醇特别高；植物脂肪则
完全没有胆固醇，而且，植物脂肪的脂肪酸主要是不饱和型的，据
说能够对抗胆固醇的沉着。1984年，对这些物质的研究似乎确定
性地证明，食物中的胆固醇与动脉粥样硬化有关，于是很多人便食
用低胆固醇食物，以期阻止血管壁变厚。
当然，血液中的胆固醇并不一定是从食物的胆固醇中衍生来
的。人体能够毫不费力地制造它自己的胆固醇，而且一直在制造
着，即使你食用完全没有胆固醇的食物，在你的血液脂蛋白中仍会
有大量的胆固醇供应。因此，似乎可以合理地猜想，问题不在于有
没有胆固醇的存在，而在于一个人有没有使胆固醇在它危害最大
的地方沉着的倾向。可能存在着一种过量地制造胆固醇的倾向。
生物化学家们正在寻找能够抑制胆固醇形成的药物，希望这些药
物在易患这种病的人体内能够阻止动脉粥样硬化的发展。
同时，冠状动脉分流手术自
1969年引用以来已经变得非常普
遍而且非常成功。这种手术是把病人体内的其他血管连接在冠状
动脉上，使血液能够自由地通过旁路绕过动脉粥样硬化区域给心
脏供应充足的血液。这种手术似乎并不能延长一个人总的预期寿
命，但它可以使一个人在最后的岁月里免除心绞痛的痛苦，而这就
相当不错了。
阿西莫夫最新科学指南
阿西莫夫最新科学指南
老化
但是，即使不患动脉粥样硬化的人也要变老。老化是一种普
遍发生的疾病，没有什么能够阻止滞缓衰弱、骨质增脆、肌肉无力、
关节僵硬、反应减慢、视力模糊和思维迟钝。这些现象发生的速率
有些人快些，有些人慢些，但不论快慢，这个过程是不可抗拒的。
或许我们对此不应该过分地抱怨，即使老化和死亡必定到来，
它们来得也特别缓慢。总的来说，哺乳动物的生命期与它们的大
小有关。最小的哺乳动物鼩鼱可以活
1年半，老鼠可以活
4～5
年，兔子可以活
15年，狗可以活
18年，猪可以活
20年，马可以活
40年，而大象能活
70年。诚然，动物越小它的生活节奏就越快，
例如，它的心跳就越快。鼩鼱每分钟心跳
1 000次，而大象每分钟
心跳
20次。
事实上，一般的哺乳动物似乎充其量只能活到心跳
10亿次。
对这个一般的规律来说，人类本身是一个最令人惊讶的例外。虽
然人比马小得多，比大象小得更多，但人能够比任何哺乳动物都活
得更长。即使我们不考虑边远地区关于老年人的传说，因为那些
地方没有保存精确的记录，我们也有寿限达
115岁的相当确凿的
证据。脊椎动物中惟一超过这一记录的，无疑是一些大个的行动
缓慢的乌龟了。
人的心跳大约是每分钟
72次，正好是所预期的与人同样大小
的哺乳动物的心跳次数。世界上技术发达地区的平均预期寿命为
70岁，在这
70年中，人的心脏要跳动
25亿次；活到
115岁时，心
脏已跳动大约
40亿次。即使我们最近的亲缘，巨型猿类，也达不
到这个数字，甚至接近不了这个数字。比人大得多的大猩猩最多
能活
50年。
毫无疑问，人的心脏比所有其他动物的心脏工作期限都长。
（乌龟的心脏可能持续的时间更长，但它的生活远不如人的激烈。）
第十五章 人 体
第十五章 人 体
我们还不知道为什么人能活这么长的时间；但是作为人来说，我们
更关心的问题是，为什么我们不能活得更长一些。
那么，到底什么是老化呢？到目前为止，只有一些猜测。有些人
认为，人体抵抗感染的能力随着年龄的增长而减低（减低的速率
决定于遗传）；另一些人猜测，各种残渣在细胞内积累起来（同样，
积累的速率也因人而异）。这些残渣是正常细胞反应的副产物，细
胞既不能把它们毁掉也不能把它们排除，天长日久便慢慢地在细
胞内沉积起来，直到最后严重地干扰细胞的代谢，使细胞停止执行
功能。按照这种学说，当有足够的细胞失去作用时，人就会死亡。
这种观念的另一种说法认为，蛋白质分子本身变为残渣，因为蛋白
质分子间出现交叉连接，所以它们变硬变脆，最后使细胞机器停止
运转。
如果是这样的话，那么“死亡”就是细胞机器内部的问题。卡
雷尔曾使一片胚胎组织存活了几十年，这似乎可以使人们认为细
胞本身可能是不死的：只有亿万个个体细胞结合成组织才会带来
死亡。也就是说，是组织死亡，而不是细胞死亡。
显然不是这种情况。现在人们认为，卡雷尔在培养组织的过
程中，可能不知不觉地把新鲜细胞引入了他的制剂。用严格排除
引入新鲜细胞的隔离的细胞或细胞群所做的实验看来可以证明，
细胞不可避免地要老化，其分裂总计不会超过
50次——大概是通
过关键细胞成分里的不可逆变化而老化的。
但是，人的寿命期特别长。会不会是人的组织已经发展出逆
转或抑制细胞老化效应的方法，而且这些方法比任何其他哺乳动
物的