她笑了。“应该加上五、大师的崇拜者。”
“谢了。”我说。“多么前后错乱，多荒谬！我在为你祝寿，竟不知道你的名字。”
“我叫朱仑，昆仑山的仑，我的英文名字叫Julian。你在字典找Romeo（罗密欧）的Juliet（茱丽叶）的时候，你会先找到我。”
“你真会自我介绍，朱仑。我好奇，你跟Juliet的最大不同是什么？”
“我不会为爱情自杀。”
“你叫Julian，这字是四世纪罗马皇帝Julian the Apostate（背教者朱仑）的名字啊，它也是个形容词啊。”
“你说得对，很少人知道它只是个形容词，表示Julius Caesar（凯撒的）。”
“Julius这个字，最早到中国来，被翻作‘儒略’，所以，阳历的前身，Julius Caesar订的历法，The Julian calendar，中国翻成‘儒略历’。”
“你说得对。它是阳历的前身。公元前四十六年，Julius Caesar决定采用的。每年平均三百六十五？二五天，四年一闰，闰年三百六十六天；年分十二月，大月即单月三十一天、小月即双月三十天，只有二月平年二十九天、闰年三十天。他的接班人Augustus（奥古斯都）从二月减去一天加在八月，又把九月、十一月改为小月，十月、十二月改为大月。公元三二五年基督教会议决定以儒略历为宗教日历，并以三月二十一日为春分日。儒略历历年比回归年长十一分十四秒，积累到十六世纪末，春分日由三月二十一日提早到三月十一日。十六世纪的教皇Gregorius XIII（格列高利十三世）于一五八二年命人修订，于一五八二年十月四日命令以次日即原来的十月五日为十月十五日；为避免以后积累误差，改以被四除尽的年为闰年，逢百之年只有被四百整除的才是闰年，闰年的二月增加一天。这就是今天的阳历。”
我鼓了掌。“你真了不起，‘儒略’小姐，你不愧是The Julian calendar的同一形容词的一票人，你谈起历法来清楚得像7…ELEVEn柜台小姐在算账。”
“如果更清楚的算账，其实每年有○？○○○三天的误差，被认定是可以忽略的。”
“○？○○○三天的时间可以抹杀吗？”
“那要看对谁来说。”
“比如？”
“比如蜉蝣，mayfly，一般说来，它朝生暮死，只有一天的寿命，所以○？○○○三天的一天，对它就不可以抹杀。也许蜉蝣自己不在乎，因为○？○○○三天对它都太长了。你大概奇怪，我会背一首英文翻译出来的中国‘诗经’里的诗，就是描写蜉蝣的，我好喜欢。那是十九世纪James Legge（理雅各）翻译的。我背给你听听：
The wings of the ephemera；
Are robes； bright and splendid。
My heart is grieved；—
Would they but e and abide with me！
The wings of the ephemera；
Are robes； variously adorned。
My heart is grieved；—
Would they but e and rest with me！
The ephemera bursts from its hole；
With a robes of hemp like snow。
My heart is grieved；—
Would they but e and lodge with me！
多美的诗啊！我想你大师级的人物，一定看过中文那首原诗，不是吗？”
“你好像在考我，我就让你考一下。这首诗题目就叫‘蜉蝣’，是文言文写出来的。要我背给你听吗？我来一边默写，一边背给你听吧。”
“我来拿纸笔。”
纸笔拿来了。我问：“你常写中文吗？”
“自己还常写，可是字写得太像美国人写中国字。”
“那我们一起来写，你拿笔，我握住你的手，一起来写，让中文在我们手里。来，你坐在我左边。”
在餐桌旁，我帮她移椅子，她真的坐过来了，贴过来了。我感觉到她的大腿碰上我的。把住她的手，她和我，一起写下了——
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。
“全诗写的都是漂亮的蜉蝣，漂亮而忧伤，因为它不知身归何处。尤其第三段，说‘蜉蝣掘阅’，掘阅就是掘穴，就是小蜉蝣掘穴而出，化为成年的白色羽翼，像麻织的白衣，白得像雪，但是，它一出来，便一片忧伤，因为，它四顾茫然，不知身归何处。”
“知道死在眼前，却不知道身归何处。”朱仑补充。
“死在眼前是时间问题，身归何处是空间问题，时间太紧迫了，逼它想到空间。”
说到这里，我放开了她的手。那迷人的、性感的、细软的手。
“我常常想，”朱仑说，“对中国活八百岁的彭祖说来，或对西方活九百六十九岁的Methuselah（玛土撒拉）说来，人类的寿命，其实和蜉蝣相差不多。我想到蜉蝣，就想到十七岁的我。sweet seventeen，甜蜜的十七岁，正在它没有成年而又离成年那么近。像蜉蝣，多么神奇，它在成年以前，可以成长三年，但一成年，它就在几个小时内，交尾而后死亡，正所谓朝生暮死。如果我是蜉蝣而能选择，我宁愿永远在成年边缘做十七岁，像苏东坡‘寄蜉蝣于天地’一般的，‘寄十七于天地’，我可以选择吗？”
“恐怕你要问上帝，或者苏东坡。”
“上帝说可以，只要我死在十七岁。这样就避免一十八岁就朝生暮死了。”
“你没问苏东坡？”
“上帝说不必问他了。”
“朱仑啊，你真是幽默。这点像美国人。”
“上帝说得也未尝不对。如果一成年那天就朝生暮死，倒不如死在头一天。死得年轻、死得漂亮、死得还有一点悲怆，因为‘伤逝’总是用在早亡时候。”
“想不到你对蜉蝣如此诗意。特别诗意的一点是，交尾而后死亡。”
“我不是专指蜉蝣。但蜉蝣成年以后的生命，正是中国庄子‘方生方死’的哲学，比喻随生随灭，死生无常，而对蜉蝣说来，全部过程，一天了事。这种干脆，不能不说有哲理在，说有诗意，也随人高兴。何况蜉蝣还进了中国最早的诗集呢。证明了一定诗意十足，不是吗？”
“是。”我立刻同意。
“为什么你立刻同意，说是？”
“因为蜉蝣要我这样答复你。”
朱仑笑着。“没想到你还有朝生暮死的动物朋友。”
“我的动物朋友有两类，一类朝生暮死，像蜉蝣；另一类偷生怕死，像蜚蠊，刚才被我杀了。它们都有漂亮的名字。”
“朱仑这名字不漂亮吗？”
“和有这名字的人一样漂亮。”
“朱仑是你第三类动物朋友吗？”
“只是朋友吗？让我考虑一下吧。”
“要考虑多久呢？”
“要考虑几秒钟。”
“别忘了每秒钟都有几百万细胞在死掉、别忘了同时有几百万细胞在出生，考虑得太久了，做朋友的我已经不是那个我了，怎么办？”
“那我就跟那个你做朋友。”
“看来你变心变得倒很快。”
“变心没关系，重要的是脑是原来的。比起每秒钟死掉的细胞而言，脑细胞的新陈交替算是唯一例外。我一出世时，已经有了一生中数目最多的脑细胞，老去的和折损的部分，不停的死去，永远得不到补充。不过，我原来的储备脑细胞实在太多，多到我不觉得有此损失了。”
“你的大理论，很动人，我可以同步口译一下：One notable exception to this constant replacement is the brain。 The moment Master was born he had his lifetime maximum number of brain cells。 Wornout； damaged ones keep dying； they are never replaced。 Yet Master’s initial surplus was so great he scarcely notices the loss。”
“你译得又快又好，你可以到联合国吃他们。”
“我的联合国就在这里，我吃我阿姨。”
“我好羡慕你，我在你的年纪，那是个穷困的时代，我没阿姨好吃，只吃我自己。我穷极了，唯一不穷的，是我大脑中的脑细胞。”
“你的脑细胞，一定有特异功能，帮你形成了大头脑。外面都赞美你有大头脑。我有一个怪念头，有精子银行，难道不该有脑细胞银行吗？如果能开发出你大师脑细胞银行成品，大量生产，科学植入，该多么有趣！你以为呢？”
“我看还是开大师精子银行好。至少我供应起来，比较方便。你的怪念头，请锁定我的腰部以下比较好。”
朱仑笑起来。“外面的资讯，显然不完整，他们太注意你的大头脑了。”
“过分向上看，这是我恨人类的原因之一。”我笑着补充。
“世界这么大，也许有一天，有人证明你的全面性伟大。”
“可惜我过去的情人们太沉默了。”
“你现在的情人们呢？”
“这方面，我没有了，我的人生已朝向不同的境界，此中一个重要的因素，就是年龄。年龄没使我‘不能’，却使我‘不想’，我尚有能力做什么，但是不想再做了。”
“你这些话，太消极了，你会打击了十七岁的人。”
“十七岁有十七岁的世界、新世界、brand…new世界。”
“你的世界呢？”
“我的世界已经老去，并且，更清楚的是，我承认它已老去。现在，也不早了，我想我该回到你邻居的家里了，很高兴看到你的生日蜡烛，一支不吹熄的蜡烛。”我站起来了。
有点勉强的，朱仑也站起来。“很高兴你陪了我十七岁，感谢你今晚来搭救我。并且，很荣幸认识你这位大名鼎鼎的邻居。今晚，如果没有第二支蜚蠊出现，你可以安心睡觉了。”
“今天送货的纸箱里，只送来一只吗？”我故作惊奇。
“什么？难道还有吗？”她紧张起来。
“悲观的说，没有了。有了随时叫我。不论多么晚。”
她送我到门口，门开的时候，突然间，她的浴袍带子脱开了，袍子两边垂直下来，一整条赤裸的、自然的、原始的、没有闪躲也全不闪躲的，显露在我眼前。人间意外状态的发生，是可以想像的，但发生后，让状态静止在那里，静止、静止在那一意外里，是难以想像的。难以想像不是单方的，它是感应的、默化的、天启的、相对的，我显露出来的表情，是没有任何表情。静静的、静止的，我凝视着那一整条赤裸，从几秒到十几秒，目光全部集中在她上面，严肃而呆滞。最后，我看着她在看着我，静静的、静止的，任我凝视、任我可怕的凝视。她美丽的眼睛，流下泪水。
静止终于在我手上。终于，我盯住她的眼神，同时伸出了右手，轻轻摸上了她的。慢慢的，摸了五下，就放开了她。“晚安。sweet seventeen。”我轻轻说。再轻轻的，伸出指背，为她拭去了泪痕。
我一直用右手写散文，今夜，就在今夜，我用她洗过的右手，改写了诗。甜蜜的十七岁！
12 蜚蠊后夜
回到房里，仿佛在幻境。
我喜欢�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架