十七在兹
我对朱仑说：「我六十七岁，生平也接触了不少女人，但她们的年纪，都在十八岁以上，我从没接触过十七岁。这是我六十七年来最新奇的经验；十七岁进来了，并且做了我的模特儿。我跟我自己说：模特儿，不同于女秘书，模特儿就是模特儿。它有固有的定义和观感，和能为我做的一切。但我知道我要多加小心，因为她只有十七岁。十八岁以下禁止的，可太多了。这一阵子很高兴，想到你做了我的模特儿。」
「我很荣幸做大师的模特儿。」
「问个怪问题。你喜欢数字吗？」
「我没有特别讨厌的数字。你喜欢数字吗？」
「除了喜欢一点特殊的，没有什么喜欢或不喜欢。所以，没有数字迷信，我不讨厌4、也不讨厌13和666，我反对迷信，我是头脑清楚的人。」
「那你说喜欢一点特殊的，是什么意思？」
「是亲切、是好玩、是联想。比如说，我喜欢17这个数字，因为它象征了美国学校的一个漂亮女生，SEVENTEEN，这个英文字，听起来那么亮丽、那么响。」
「这样说来，我应该喜欢67这个数字，因为大师67岁，虽然我更该喜欢47，因为你看来不过47。」
「我的确比我本人年轻，记得我说过的吗？在白色恐怖时代，因为是政治犯，我坐了好多年的牢。坐牢出来，却很年轻，人家问我为什么，我说：『坐牢的时间，上帝不算。』」
「记得，上帝的确特别爱你。」
「我一直不能明确知道上帝的态度，直到你出现了，我才恍然大悟。」
「谢谢你，感谢主。」朱仑笑着。
「你既是上帝派来的模特儿，请你帮我先了解我陌生的十七岁。为了使我有一点背景资料，请你先写十几条你看十七岁小片段。你可以坐下来，一条一条随便写。你愿意吗？」
「很愿意，但也很愿意先了解一下你的了解。你先示范几条给我看好吗？」
「这是个好主意。」
于是，我就这样写了：
一、十七岁——可以做尽十八岁做的事，并且，不等到十八就比十八还十八。
二、十七岁——快乐的是不再十六岁、懊恼的是去年就该十七岁。
三、十七岁——穿同样的名牌讲同样的话，伸同样的手去挖不同样的老爸。
四、十七岁——总是稚气未脱、衣服已脱。
五、十七岁——可以活得不一样，却活成全一样。
六、十七岁——总让你高估了她们的形而上，低估了她们的形而下。
「我懂了。」朱仑说。「现在轮到我写了。」
写了四行，她一边写一边笑起来，我凑过去看，原来她写了：
A十七岁不是十六，也不是十八。
B十七在十六之前、在十八之后。
C十七比十六大、比十八小。
D十七比十六漂亮，也比十八漂亮。
我笑起来。「你的前三句，太偷懒了，不过第四句有哲学出现，是一个好开始。好，继续十七，要写得火爆一点。」
「好，火爆一点。」
E有一半是十七喜欢的，但说不出是那一半（The trouble is I don’t know which half。）。
F不要让十七岁选择，谁说她的答案不是全要？
G谁说十七岁不会荒淫？与十八以上不同的是，我们荒淫有道。
H叛逆第一定义是：不跟十八岁学坏样。但是，快吸一口吧，让我们忘了一切。
I十七岁眼中的警察最多，便利商店中穿制服的就是其中之一。他们是绿色的警察，禁止十八岁以下买烟。
J因吸烟表示是大人了，那是他们的水准。十七岁的水准是：要有口臭与黄牙。
K用吸烟表示什么？表示叛逆？我们在跟大人有样学样，配称叛逆吗？嘘，别问了。学到大人虚伪，就是叛逆。
L十七的苦恼是：老是冒充十八，又老是被抓。
M十八以上才是地球人，我们十七岁，是火星人。我们没有火星证件，用「火星文」就是证件。
「这样写够火爆吗？」朱仑问。
「够火爆，并且写得真好。好了。火爆停止，活泼一点。」
「好，活泼一点。」
N十七是跳棋，要跳才会赢。
O十七无须跳过别人，只跳过自己。
P十七不要走，只要跳。
Q十七的老师是跳蚤。
R十七常常被吓一跳，也吓人一跳。
「好了，」朱仑交卷式的递给我。「我的词汇有点贫乏，所以这五句都在跳。」
「虽然都在跳，不过很哲学了。还可以更哲学一点。」
「好，更哲学一点。」
S Time and tide and 17 wait for no girl。
T十七是指把一生中最快乐的时光，提早过完。
U只有十七是虚幻的现实，十七以后是现实的虚幻。
V十七岁，最容易被梦骗，最喜欢用梦骗人。十七岁这骗子是公平的，因为她也骗自己。
W最美的十七是永远没有十八岁。
X最美的十七岁，只在天上和床上。
Y十七就是花朵，特色就是美和短暂。只注意花的美，却忽略它短暂意义的，不知道花。
Z十七永不凋谢，她只是死亡（SEVENTEEN never die； she simply fade away。）。
写到了第二十六个英文字母，写完了。朱仑一脸悲情。
我看完了，我要扭转悲情。
「我啊，」我停了一下，「我啊，我以为我找来一位模特儿，却不小心找来一位哲学家，并且，是那么会运用中文英文的。看你最后写never die到simply fade away，英文好的人会发现是美国Douglas MacArthur（麦克阿瑟元帅）引用的老军歌，但原文是never die…just fade away…但英文更好的人会发现，never die…she simply fade away是英国songwriter J。 Foley（弗雷）登记有案的，朱仑啊，你的英文打败了美国。」
一脸悲情的朱仑笑起来。「你大师永远不让我有一点悲情，你总把我拉回来，难道你要我活到十八岁？」
「这世界有十八岁吗？朱仑，你是我永远的十七岁。」
朱仑的世界是十七岁的世界，她留下的作业，有的要终极解读、反向解读，是十七岁的世界，不要十八岁，不要延伸到十八岁，不要等待到十八岁。十七岁已是尽善尽真尽美。十七岁是一年将尽、一生将尽。十七岁是漏尽。十七岁是寄天地于蜉蝣。十七岁不是庸俗的杂志SEVENTEEN封面。十七岁是苍白与苍生。
只有真正的十七岁，才能真的写出自己，那怕写的是吃了迷幻药的自己、那怕是吃了迷幻药后写出的自己，不知道是那一个，仍旧是真实的自己。朱仑是真的十七岁，而那些高中生啊，绝大多数，只是相互重叠的影子。
作为高中女生的朱仑，多么可爱。我幻想她清早起来，从我床上起来，她的闹钟是男人的强暴，在被我强暴后，刚过了七点。走在上学路上，在阳光里，看到那一脸清纯，你绝对看不出这位高中女生刚刚被强暴过，那一脸清纯，看似从未经历过男人的、从未见过也未接触过。虽然明明是那种事实，就在五十分钟前，可是，怎么也看不出来、总是无法置信，置信那种粗大曾在她清纯的肉体上置入过。虽然明明是那种事实，可是，清纯化掉了一切。她招惹了强暴又化掉了强暴、明有其事却若无其事。清纯是伟大的，她隐藏了一切、隐藏了五十分钟前赤裸的一切。清纯是伟大的，没有美国学校的高中女生有她这样五十分钟前的欲仙欲死，Julian朱是中国的。
王羲之
朱仑在磺溪之畔，看到了夏洛瓦、看到了西方。但也看到了东方。她看到了王羲之。看到了书房里的精致复制品——王羲之的「兰亭集序」。
「公元三五三年三月三日，王羲之与谢安等四十二位晋朝名流聚会，大家饮酒赋诗。王羲之写了一篇诗序，就是这篇文章。文章内容直接传了下来了，可是写文章的毛笔字却传得很间接，有好多摹本，盖着唐朝中宗『神龙』年号小圆章的，叫神龙本，这是唯一的纸本。其他许多拓本，是从石刻拓下来的。王羲之被称为『书圣』，是毛笔字写得最好的，又秀丽又苍劲、又侧媚多姿、变怪多态，的确有特色。不过，因为真迹给流传掉了，所以真的王羲之写的到底什么模样，不得而知了。但流传下来的王羲之，也是了不起的，就是我们看到的这些，甚至可以说，真的王羲之活过来，也未必写得过流传下来的王羲之。说不定，假的王羲之比真的王羲之更王羲之呢。」
「真有趣。我知道有一个关于大明星Chaplin（卓别林）的故事，他有一次参加扮演卓别林比赛，他本人并没得到冠军。」
「你举的例子真好，请你把它寄给王羲之吧。」
「王羲之大我多少岁？」
「大你一千六百岁。」
「我要告诉这位大我一千六百岁的朋友，说你大师对他的字有不同看法、对他的『兰亭集序』也有意见。」
「也不是全有意见。认识你以后，我开始喜欢他写的『十七帖』。」
「什么叫『十七帖』？」
「『十七帖』是王羲之草书的代表作。唐太宗是王羲之迷，他推出他的收藏，当时有一百零七行、九百四十二个字，因为一开头有『十七』两个字，所以叫『十七帖』，内容都是他写的信。这部有名的帖，在唐朝就有十多种摹本，宋朝以后更多了。最好的叫『馆本』，就是最后面有个鬼画符一样的大『敕』字的和褚遂良等名字的那种，要看看吗？」
我随手从架上拿出「上海市图书馆藏善本碑帖」的下册，特别指给她看那卷子装的照片。「宋搨王羲之十七帖」，静静的捲在那里。对我这种行家看来，从「别子」、到「八宝带」、到「天桿」、到「包首」、到「签条」，都是手卷的术语，但对朱仑来说，都是陌生的，只有那「十七」的数字，才是她的。
接着，我又给她看了大陆的和日本的两种「十七帖」全本册页。
「『十七帖』，」朱仑若有所思的说：「好迷人的题目。」
「怎么样？朱仑。你也可以用这一题目写个十七帖——十七岁的『大头帖』。不是十七篇毛笔字，而是十七篇散文，你一定写得跟你人一样的出色。」
朱仑一笑。「也许有一天，你会看到我写的。」
「是哪一天呢？」
「我想是突如其来的一天。那一天，你会看到『朱仑十七帖』。」
「里头写什么呢？」
「写我们十七岁的人生观或什么什么观，是受了你大师影响过的。」
「能影响什么吗？」
「你会影响十七岁的『一念之转』。」
「『一念之转』？我想到了一个现成的例子。来看这篇『兰亭集序』。这篇文章是王羲之的名作，其中写人与人关系，达者心怀，跃然纸上。他说人与人『俯仰一世』，或者『晤言一室之内』，或者『放浪形骸之外』，『欣于所遇，快然自足』，但『情随事迁』以后，一切的欣然、一切的俯仰，都化为『陈跡』，虽然都是过往云烟了，『犹不能不以之兴怀』、『喻之于怀』、『所以兴怀』，它们还在我们的心头。王羲之写出这些，都还潇洒，遗憾的是，他用了『痛哉！』『悲夫！』等感叹之词收尾，这就称不上达观了。真正的、第一等境界的达观不该『伤逝』，『所过者化，所存者神』，这才是高人一等的境界。不过，也别苛责王羲之，他写这篇『兰亭集序』时，五十岁，他活到五十八岁死去，从作文到死前，他还有八年，我想他在最后的八年中该想通了，什么『痛哉！』什么『悲夫！』都是不必要的，人生该知离合之常与离合之乐，也知老之已至与死之将至，王羲之既然走到了『兰亭集序』那一高层次，他应该在生命晚年更高一点、更高到最高层，别人做不到，