说到平遥，就不能不提丽江。
众所周知，这两座古城同是在北京时间1997年12月4日凌晨两点，意大利那布勒斯，被联合国教科文组织世界遗产委员会一致同意列入《世界遗产名录》的，填补了中国历史文化名城尚无入选世界文化遗产的空白。
而我也知道，当时因为缺少一份棘手的补充材料，几乎导致丽江申报世界遗产活动功亏一篑。而这份神秘的补充材料，就是丽江和平遥古城的特色对比材料。
丽江和平遥，同是中国的古城，又是同时列入《世界遗产名录》，也同是现在中国文化遗产旅游的代表，就说明一方面它们有着同样重要的价值和意义，另一方面肯定存在着截然不同的内涵和外延。
在90年代的深圳，我身边许多朋友最爱谈论的话题就是丽江和西藏。我也是在他们眉飞色舞的描述中知道了丽江，也是通过欣赏他们拍摄的照片了解了丽江，也是通过赏玩他们带回来的奇怪物件感悟了丽江。
1927年，埃德加。斯诺（《西行漫记》的作者）第一次到中国，徒步从昆明走到缅甸。在禄丰县，他碰巧和约瑟夫。洛克（纳西学研究之父）同路。斯诺描述了那会儿洛克在旅途中的奢华生活：乘坐着两个四川轿夫抬的竹藤轿子，随行的马帮驮着他的摄影器材、书籍，和远远超过探险旅行必备的各色行头：折叠餐桌椅、折叠帆布浴缸、奢华银餐具……。那时，洛克给大名鼎鼎的《国家地理杂志》撰稿，斯诺为纽约的《太阳报》写通讯报道。在大理他们分道，斯诺朝着南边孤独地跋涉，徒步去体察中国的民间；洛克一乘轿子踅往西北，发现并闯入了一处世外的桃源，他在这块土地上徜徉了二十多年。
这个地方，就是丽江。
白俄顾彼德1941年到达丽江后，学会了像古城居民一样在小酒馆喝酒、在四方街看热闹、在得月楼听古乐，他的这些经历都记录在《被遗忘的王国》这本书里，里面记录了原住民并不取悦于外来者而取悦于自己的生活。他沉迷于具有欧洲社会中世纪情调的大研镇的城市生活，与现在许许多多留连于古城内的深度旅游者惊人类似。
随着丽江对外来旅行者的开放，那些被以上两人指引的国外背包客出现在这个边陲的小镇上，他们无所事事地闲逛，在河边写日记，或者在因为他们而出现的超级难吃的西餐馆吃他们的食品。他们拍照，记录，引领下一批的来者。而同时，国内也开始有人背着背包加入到这一行列中。在1996年地震以前，我的许多“驴友”都已经在丽江古城的街头徜徉过了。
在漫长的时间里，纳西族工匠用泉水、泥土、石头和树木建造了一座美仑美奂的古城。
这是一个以人为中心的城邦，它是朝一切方向敞开的，人们可以从四面八方通过街道、小路、巷子和田野进入大研城。大研城的水路，是经过设计并用人工挖掘的，原始的河流只有一条，就是穿城而过的中河，从中河又人工开发出西河和东河，从它们又生出无数的小渠、小溪、小的水系，穿过无数人家的门前屋后，像血管一样把这个城联系起来。月亮好的晚上，整个城内的水系都被月光照亮。
丽江的建筑精华都藏在那些其貌不扬的陋巷里。古城的中心是四方街，大概有四分之一个足球场那么大。白天，四方街是人们从事交易活动的市场。晚上，居民们在这里约会、纳凉、打跳、聊天。
丽江是有烟火味的，这儿的人们按照他们自己的方式安静地活着。
过去年代的丽江可以被称为殉情之都，家家户户都可以数出一两位殉情而仙去的，纳西人把殉情看作一种既简单又理想的方法，可以逃避纠缠不清的现实纷扰。想象着他们拥抱在一起坠落，义无反顾地从耳边呼啸而过。世界如此之大，容不下两个人的爱恋缱绻。世界如此烦嚣，而两个人的坠落是多么安详、骄傲。
在丽江，人生宛若戏剧。
每当夜色渐浓，四方街的空地中心就有一个两米多高的柴垛熊熊燃烧。热情好客的纳西男人吹奏着传统的舞曲，数十名游客在纳西妇女的带领下手拉着手，围成一个圆圈，跳着欢快的纳西“打跳舞”，不管会不会，谁都可以挤进舞蹈的人群，让身体和思想一起随着音乐起伏。跳累了，溜到河边的露天咖啡座歇息，空气中散发出甜美颓废的气息。顺着水流望过去，四方街的人影灯影在水声中摇曳不定，忽远忽近，亦幻亦真。
这灯红酒绿又迷乱的夜，堕落得香艳无比。
丽江是一个在时间上令人恍惚的地方，一个介乎现实生活和神圣天国的中间驿站。来这儿的人们很少体会神圣的庄严和崇高，但她能让人忘却尘世的喧嚣。
这是个温和的淡淡的地方，能勾起你的一些回忆。“生活在别处”已经成为一个没有任何创意的理由，但谁都不能否认这仍然是一种轻盈的生活。
这，就是远绝红尘的丽江。
三、永远的风花雪月
说到古城，我们通常会想到五朝古都北京、七朝古都开封、九朝古都洛阳、十三朝古都西安等等，但这些古城早已化作历史的云烟，所谓“历史文化名城”只不过是后人对其前身的追缢。虽然在当今“运营城市”的浪潮中，有些城市企图借助现代的科技让古城“复活”，好为城市的经营增添点底气，并在全国引发了“仿古一条街”的热潮，但那毕竟是“现代作品”，只不过是“历史的假牙”。
远去的古城暂且不谈，我想重点聊一下三个仍然活着的风格迥异、内涵不一、特色鲜明的古城――丽江、平遥和祁县。
丽江，地处滇西北金沙江上游，拥有八百多年的历史，其古朴自然，兼有水乡之容、山城之貌，是古代羌人的后裔、纳西族的故乡。 “城依水存，水随城在”是古城的最大特色。从玉龙雪山流下的溪流穿古城而过，城内沟渠纵横交错，竟如江南一样的小桥流水。房子面水而筑，街市缘溪而设，大街小巷与河渠相伴延伸，逶迤曲折，自然酣畅。溪水甚至穿墙过院，从居民的住房下流过。如果说那活泼泼的溪水给古城带来了勃勃生机，那么城北终年白雪皑皑的高耸云天 的玉龙雪山却是给古城带来无限的灵气。总之，丽江古城处处散发着人与自然相和谐的气息，好一个令人梦魂萦绕的“香格里拉”。值得欣慰的是这颗深藏于云岭深处的高原明珠，于1997年12月被列入世界文化遗产名录，从而登上人类文明的光辉殿堂。
平遥，位于山西中部，晋中腹地，拥有两千多年历史。平遥不愧为“中国古建筑的荟萃和宝库”，最值得骄傲的是其大面积保存相对完好的明清建筑形态和格局。这里有高大的城墙、雄伟的市楼、宽敞的衙门、壮观的庙宇，繁多的票号和镖局，还有那鳞次栉比店铺和民居，这些古香古色的建筑原汁原味地勾勒出明、清时期市井繁华的风貌。正像1997年12月被列入世界文化遗产名录时联合国教科文组织的评价那样：平遥古城是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例，平遥古城保存了其所有特征，而且在中国历史的发展中为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。
祁县，平遥的邻居，同处晋中腹地，拥有1500多年历史。目前所看到的祁县古城为明清晋商发展最为繁盛的时期所建。整个古城，集古街巷、古寺庙、古店铺、古民宅于一体，结构合理，而且井然有序，浑然一体，组成了一个建筑宏伟、完整的古文物群，饱蘸着浓浓的明风清韵。在资源本质上，祁县古城与平遥古城极其相似；而在资源规模上，平遥古城略胜一畴；但在建筑、装饰方面，祁县古城更为紧凑和精致。平遥古城多为平民化建筑，而祁县古城主要是晋商的“五星级豪宅”。
如果说平遥古城是明清时期的“杰出范例”，那么祁县古城就是明清时期的“精华缩影”。
同是古城，丽江古城无高大的城墙，也无轩敞的大道，她依山就水，顺其自然，布局灵活，融入了汉、白、藏民居的传统的风格独特的民宅，因地势和流水自然地展开，体现了纳西人东巴文化中“人与自然和谐相处”的信仰，同时也流露出她的平和、开放与包容。在这里，没有苏州的清高，也没有拉萨的神秘，更没有北京的尊贵、西安的厚重，她只有古朴、自然、开放与祥和，给人一种难以名状的温馨的美丽。
平遥古城是明清时期县城的原型，汉式城墙自然成为这个古城不可或缺的组成部分，和最为骄傲的标志。不知城墙的建筑者是否想到在建起一座城墙之时，无形中也在人们心中垒起一座墙。当然这些城墙与后来的柏林墙、约旦河西岸的隔离墙在功能上略有差别，但给人的感觉可能丝毫没有什么两样。当我每一次伫立在平遥城外，仰视那高大的城墙时，总是会莫名其妙地联想到上个世纪80年代初轰动全国的电视连续剧《新星》，这部电视剧曾经在平遥取外景。《新星》反映的是改革开放的先驱者，面对闭塞的社会环境、强大的保守势力、复杂的政治斗争、压抑的国民精神，进行了坚忍不拔的抗争，并最终取得阶段性胜利的故事。《新星》为当时死气沉沉的社会生态带来了一线曙光，为长期经受了苦难和煎熬的中国老百姓带来了一丝希望，为正在摸索着前进的中国改革开放吹响了一曲战歌。在戏里，平遥古城代表了传统、落后、顽固、保守；在戏外，平遥古城是世界文化遗产，是山西省除了五台山之外的又一个世界级旅游目的地。
祁县古城的古城墙目前已不复存在，不是原先没有，而是在解放后被拆除了。如果当年晋商们建造这座古城时就没有规划城墙，那就绝对是中国古城建设的奇迹了。现在我们看到的祁县古城，是明清时由渠家等四大晋商家族共同投资兴建的。渠家由于财大气粗，占据了几乎半个城池，被称为“渠半城”。祁县古城由于这种特殊的历史背景，从她诞生的那一刻起，就注定了她和富豪的不可分割的血脉联系。祁县，是中国历史上甚至世界历史上为数不多的、能够存留的、真正意义上的“富豪城”。
如果说丽江是平民的，平遥是中产的，那么祁县就是富豪的。
平遥古城的城市布局形如龟状，祁县古城的城市布局形同纱帽。这两古城的布局或多或少也流露出建城者对“福寿”和“功名”的渴望与追求。这两座城都极其讲求中轴对称，经纬分明，主次有序，汉民族的封建“礼制”在这两座城更是体现的淋漓尽致。所以，这两座城让人感觉到的更多是庄严、清高、势利，体味到的更多是压抑、沉重和沧桑。
同是古城，她们散发出的是不同魅力。
丽江迸发出的更多是小桥流水的轻灵飘逸，平遥流露出的更多是沧海桑田后的宠辱不惊，祁县彰显出的更多是功成名就后的泰然自得。
如果说丽江是一个沉鱼落雁的清纯少女，那么平遥就是一位饱经风霜的成熟少妇，祁县却是一位富贵端庄的华丽贵妇。
丽江是出世的超凡脱俗，平遥是入世的功成名就，祁县是傲世的深藏不露。
丽江美丽动人，平遥沧桑感人，祁县富贵逼人。
四、永远的附庸风雅
丽江，这座高原水乡古城、滇西明珠以其独特的魅力引无数游人竞折腰，尤其受到“小资”阶层和比“小资”更“小资”的BOBO一族的青睐。所以有人说丽江是“小资天�