也算是_几的一生丁。这些^．一灭一天也是活蹦乱跳的，所
谓人生的目的，究竟是什么？一面眺望着被云雨包围着的群
山，一面沉迷在蹦上空想之中。
i2月1日，为了准备带回东京，我收集r几串柿子。
2日，整个上午在野外帮助前田刨地瓜。不知为什么，心
情十分不好。是什么原因总是被这样的心情包围着呢？无论
怎样思考也不得其解。因为人的心理就是这般的复杂与微妙。
所以它并不是一种必定能够理解的东西，整个神经末梢象针
扎似地刺痛。
两点左右，去牙科诊所。途中又继续脸红起来。我本来
正在想今天波是望要脸红了，果然它就红丁起来々对这一点，
我是非常了解的。（应该了解，因为是一种预期恐怖，所以它
会自动发生。）另有四、五位患者来了诊所，我的脸便热躁起
来。因为他们都毫不客气地直盯盯地看着我，所以拽就躲到
房间的角落里，避开r大家的视线。热躁的『钌J题虽已解头，自
己的神经却不论有什么大小原因，却随时都在等待着脸红的
机遇。虽然其它方面，例如羞耻呀、恐惧等等都已消失，但
赤面恐怖却装满r我的脯袋，生动活泼的生活也变得十分无
聊。从坡野回来后，叉帮忙打稻壳。一面干活，…一面思考着
为什幺心情不好的原因。我和前田本是无任何亲属关系的陌
生人，现在无论关系如何亲密，40岁的男子和20岁的年轻人
也很难成为朋友。而且我叉时常过多地提出这样爿｝f样的一些
希望和要求，尽管我也尽量做工作，却也只不过是拿它当作
游戏。与其说我是在给他帮忙，倒不如说是在给人家添麻烦。
… 188 …
但对他来潍，这螋工作删是他本身的家务。所以，他却总是
随时随地在向我道声：“谢谢！”在这样一种礼多的情况下，我
愿意努力帮助他击做各个方面的…一切工作，他却义尽量不想
让我T事情。并反复不断地对我说：“你住手吧！”是否因此
就必然会浦现H｛’琏恶的心情吧？但也并不一定。这种同题，真
是很难说得清楚。
傍晚，样昏暗的室内，我躺在床上试探着大声唱了几甸。
我发出的歌声，是一种空虚寂寞的声音。凶此，只是仁吕了那
儿句就结束了。外面象下过雩似地一片银白，是…．个美时盯的
月夜。夜晚，到前田处去玩，却无端地苫俯起来。强忍营去
后，更加厌恶小已，便又走了H来。去I1 T *f处和老太婆聊天，
幽为净是些愚蠢话，便殳回二楼睡下。
：j H．早晨起床后，仍然和前几天那样，心情很不清爽，
从前额冲向J头顶，火烧火燎似的。预计今天一天又足个脸红
的日子（每天都在测量是否脸红的事，简直成T … 个赤面汁
似的测量器械）。早上，去前罔处。前田妻和小鹤两个人往春
米，我一直帮忙千到傍晚。困为前田不在，没有凡对我说
“清住手”的话，所“于得特别高兴。我的手足却冰凉的很，
这肯定是因为应该流向手足的血液都流向了头部或脸上，
我一面舂米，一面看梅特林克（梅特秫克，Maurice …
Maet。erlin ck，1862～1949，比利时剧作家、思想家，当过律
师。用法文写作，也曾写过诗。剧本有《盲人》、《佩利亚斯
与梅丽桑德》，《蒙娜凡娜》和《青鸟》等20余部。1叫1年获
诺贝尔文学奖。其剧作充满悲剧的宿命论思想和浓厚的神秘
色彩。是象征主义戏剧的代表作家——译者注△）写的《青
鸟》，很受教育，非常感动。人生的日的就是要捉住那只青鸟。
就是那个戴r蓝帽子的^，他能看透整个世界上生物和非生
物的精灵。假如我能做一个商人，能够看透所有生物与非生
物的精灵，既使不是个标有什么特殊艺术家标签的人，我也
能够过上美好的有意义的生活。并且，大致全部就是如此吧！
然而，病终归是可怕的。就象间歇性泉水那样，每个月
里总有几天，赤面恐怖表现特别严重。对它注意观察分析的
结果，在头发最k的时候，病情撮为严重。这也许和害怕去
理发店有关系。一想刘明天须要去理发时÷就讨厌起来。而
且对于吸烟的问题，已经引起兴趣。在还没有接到先生回答
的情况下（没必要拘泥于琐碎小事，所以，未曾特意写回信。
对读者插一句话，这叫做不问疗法，对于患者特别介意的零
碎小事的问题，尤其不要过问，要取消拘泥）。每天饭后，每
次都吸一支，实际上也可能会有毒吧』（马马虎虎地随便解释
一下倒也可以。但是，我也并不确切了解。如果一个医生也
说有毒的话，那也只是一种信口开河的口实）。
4日，从早晨开始肚子很不好受。去理发店时，预感到脸
又会很红很红。因为有了这样充分思想准备的情感基础，虽
然打开昏暗的玻璃窗子；坐在了镜子的前面，但却没有发生
红脸。而且心情十分安定。今次真是高兴的很啊1
5日，参加了一整天的劳动。晚上应前田君的邀请去他家
赴宴。因为午饭吃过了头，肚子右些疼。但一面忍受着病痛，
还是吃了十酒足饭饱。有生以来，这是第二次。大约喝了有
数两酒。是在十分愉快的心情下，喝红了脸的，还抽了烟。虽
也感到象是干了件不太好的事情。半夜里因为肚子疼，直闹
得疼醒了。
进走了毫无意义的一天，尽管肚于疼，为什么还要无所
顾忌的大吃一顿呢。难道不害怕长病吗？叉抽烟又喝酒莫非
就不担心引起头痛头晕吗？速又是干丁些什么样的傻事？（因
一190—一
为担心生病，所以才特意干』jI这般事情。不加介意的人，事
事顺其自然，既不勉强从事，也不陷入拘泥）。
6口，今天从早到晚和房东女儿两人一起在杂物储藏室
里一面打稻草， ．面唱歌儿。这样渡过了一天。然而，晚间
回想起自己这样的生活方式，却义觉得很无聊。洗过澡后强
忍着寂寞吃完广饭。果然， 一会儿肚r又疼了起来。有生“
米象今天这样放过幺多屁还是第一次？30分钟之内汁算起来
有七次之多。按照这个比数计算的话！很难说一个整甘该有
多少次。而日．，这种象是物件破裂似的声音，即使足自己也
觉得十分对厌（真是一部赤面计、病觉计或感觉计一粪的仪
器）。
7日，今天准备停止吃饭，睡上一天。另外，也还考虑了
许多问题。和疾病比较，想蜘自己的来来更是难受。前方是
一片茫然，究竟如何，真屉难“想象（所滑有没有什么眉目，
那都是算命先生胡猜八猜乱说一气）。两点起床后，做了蝼安
倍川饼（烤好后外面撒一层镬面的甜粘糕），吃过后，叉去前
田处打稻秸。
据××说已经决定我自一月份开始必须到学校去上班。
可真不知道我是宁i有了能够去学校的勇气（只要能去就行，不
需要什么勇气）。
大脑中时常残留的视觉余像及五光十色的幻影和往常一
样，仍然不断地象群魔乱舞似地飞上飞T，搅乱得满脑袋涨
痛。虽然没再牵挂萁他什么心事，却百无聊赖，烦燥不安，仍
是没完没了难以泯灭地连续映现着这些幻觉（若能连续加以
注意，总会将它忘掉。但不可每天都这样思量不已）。
最近，父亲不断寄钱或寄些保养物品来。自己f‘分内疚，
也引起很大的不安。一…方面对父母双亲的恩情感激不尽；但
另一方面，对父母的生活方式X颇感不满和不平。不断浦现
的这种奇特的心理，形成两种相反的感情鞭挞着自己。我认
为从物质上讲即便是贫民也很好，但在精神方面却迫切希望
成为富豪（如果在精神上，在头脑中能够贫乏，则幸甚幸
甚）。父亲却抱有相反的期望。曾多次见到父亲买画。但是，
与其说父亲是在买画，倒不如说是在收集不同种类签名的题
辞（佑具备鉴别这种艺术品的能力吗）。父亲对于人的一生，
曾多次向我讲，最重要的还是金钱、地位和名誉。哉对这些
东西，却认为最无意义÷分文不值，并冈此受到过父亲的斥
责（所谓地位，是心身修养方而最可贵的东西。所谓财产，是
能够满足衣食位行及接他需要和欲望的有形或尢形的材料和
手段，所谓名誉，是未曾做过有愧良心的事。以上是人生中
最重要的三个条件）。我虽然对父亲怀着如此不愉快的心情，
另一方面却对父亲眷恋不已。这种矛盾超过了我对疾病的痛
苦。这样的矛盾怎样才能消除呢？（正因为眷恋才存在抱怨。
如果是外人，既无抱怨，也尤其他什么关系和阻碍。因为拘
封匹于言词的表达，才显出了矛盾）。
我除r把父亲当作解决困难的靠山，此外只还有先生可
以依靠。别的我再也没有什么朋友、亲属或可以相互交谈的
人了。真是寂寞得难受。（体既然是个信神的人，那么，信徒
从来不存在孤独带来的寂寞。人是神的穰子，与神最接近。对
他人、对朋友、对亲戚、对双亲都不能信颃的人，对神必然
也不能信狡。冈此，连对自己也不能信赖了。如果你对朋友、
对亲戚都不能信赖的话，那么，所谓对神或对我的信赖也都
星假的。如果神和我都不能满足你的心愿÷郡就可以马上加
以驱除。但是，神仙与父亲都比我伟大——这方面很难简短
地加以说明）。
so，雾巳转晴。红墨水【是我用红墨水书写的批注）象
朝阳一般放射出的光辉，扫除了我心中的雾，心情晴朗起来。
我坐在岩石上÷ …一面静观着漩涡的转动，一面似乎感到
在和璇涡卷起的浪花、和大海、和波浪、和天空、和日光在
静悄悄地交谈。但是，我的心灵却暗淡无光。空空荡荡，无
所包容。
天色渐晚，波浪拍击的声音有些吓人，便仓促沿着绝壁
返回（苣然非常伟大，自然蒙一首许。你是一个大自然的诗
人。希望你在社会实践的基础上！培养蕴育这样的诗情）。
9日，一面春米，一面用低柔的嗓音歌唱。因此，寂竟全
部消散（象是故意做作，有些象盐腌油香鱼的味道。最好还
屉认真地面对着寂寞）。
l o H÷参加了劳动。这是一种眼花嘹乱？相当紧张的劳
动。但却没感到多么疲劳。稍微有些寂寞，多亏身体健康。祖
父给我寄来了信和包裹。红茶和砂糖用表示爱之情的封皮包
装起来，里面还破了钱。毫无理由地永远怀念着的人，相．见
后重陷孤独时，就会更加怀念吧！真希掣尽快叵到东京（毫
无理由地……是个名句。富者思念溥贫，贫者羡慕富裕，自
然状态的人的感情是最高尚的。自然，真是又微妙，又宏大。
禅语有所谓“无几时似感有人，有人时似感无人’’。应该说这
是一种人为的细致的加工），
1 1日？到久校海边壹拾拇D！。对年轻时岁月的悔恨与苦
恼，和那无聊的憧憬？与淡薄得似乎要消失的希望一起集聚
在这银白色的破贝壳里。宁静的天空、徐徐浮动的海面，远
处蓝色水平线上座落着微薄的j崎岛和夫岛，近处驻扎着的
似乎安眠了的白帆。陶醉在了这纯真朴实的大自然美景之中
的，岂不就是愁苦难堪的自己吗？我躺在草地上放声歌唱了
一会儿，叉台起掌来向老天祈祷。跨海而来的人们都在