之处二十有七章，“德”字三十六见，这些道德论都和孔子关于“天”、“命”
的思想是互为首尾的。天道与敬德相连的思想，所谓德以配天，本来是西周
的传统，孔子也摆脱不了这种精神。
但孔子的道德论，另一方面又与其对国民阶级的承认相连的，他提出了
几个空前有价值的命题。例如，他以“性相近”为前提，定立了“匹夫不可
夺志”的命题，因而对于他的弟子，如子张、子路等鄙夫出身的士人，都以
贤者勉励。这种勉人以贤的教学法，无疑地是基于古代国民阶级的人类性的
新观念、新认识而来的。这虽和墨子的“尚贤”思想有某种距离，但承认“贤”
在人类性中的地位，则无形中已表露出“国人”至少是历史出演者。如果孔
子的教育学，没有这一前提，就不会显学名世，弟子遍天下。由此看来，孔
子的贤者思想和人道的能动思想都是创见。
我们现在再进一步研究孔子所讲的“仁”。孔子“仁”的观念也和他的
“礼”的观念是相似的，其体系是矛盾的，这即是说，在一般的道德律方面
“仁”是国民的属性；而在具体的制度方面“仁”又是“君子”的属性。在
前者，孔子以抽象方法，把“仁”还原于心理要素；在后者，孔子以历史条
件，又把“仁”扣在传统制度上。我们在下面分别来研究这一矛盾体系：
把道德律从氏族贵族的专有形式拉下来，安置在一般人类的心理的要素
里，并给以有体系的说明，这可以说是孔子在中国古代思想史上的大功绩。
他不但肯定“仁远乎哉？我欲仁斯仁至矣”，而且主张“仁者爱人”。所以
孔子所谓的君子之仁，限于心理学上而言，已经超过了贵族君子的范围。例
如：
“仁者先难而后获，可谓仁矣。”（雍也）（存于心理的动机）
“回也其心三月不违仁。”（同上）（主观的道德情操）
“刚毅木讷近仁。”（子路）（道德情操的分类）
“巧言令色，鲜矣仁。”（学而）（远离道德情操的习惯）
“为仁由己。”（颜渊）“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”
（里仁）（存于心理的意志力）
“仁者不忧。”（子罕）“内省不疚，夫何忧何惧。”（颜渊）（心理
的反省）
“仁者其言也訒。”（颜渊）（讱谓忍，即心理上的反复三思）
“孝弟也者，其为仁之本（始）与！”（学而）（以其他情操推及于仁）
“观过斯知仁矣。”（里仁）“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。”
（里仁）（道德情操的证明）
由以上所举的例子看来，可以知道，孔子讲的“仁”这一道德范畴是从
普及的心理因素出发的，仅就这个方面研究，表面上好像“仁”被规定做超
时代的道德概念，但实质上它被刻上了春秋末年的古代国民阶级的烙印，这
种人类的新观念，是产生于古代社会发展的时代。
这一“仁”的最高标准，在孔子是悬之甚高的，上面所举的一例“我未
见力不足者”，接着即说“盖有之矣，我未之见也”；颜回三月不违仁，其
余则期月也是难得的。同时，孔子自己对于“仁与圣”也不敢自居，好像是
可望而不可及的。因了孔子的“仁”学一方面是从普及的心理上出发，另一
方面又离开普及的心理而强调理想的心理境地，墨子便提出客观的标准，他
说，仁义皆以利为标准。
孔子的“仁”学还不仅表现在一般人类的心理要素和人民性的矛盾，更
重要的是他的仁学的两面观点，即是说仁在社会阶级的实际中是不同的。在
宗法制度上仁的道德律只适用于“君子”，这和西周道德律之为氏族曾孙所
有也是不同的，西周的思想主要是以道德来配天通神，而孔子思想是“仁者
君子”。他说：
“君子而不仁者有以夫；未有小人而仁者也。”（宪问）
“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”
（卫灵公）
“君子学道则爱人；小人学道则易使也。”（论语阳货）
“唯。。小人为难养也，近之则不孙（逊），远之则怨。”（同上）
“鄙夫可与事君也与？其未得之也，患得之；既得之，患失之。”（论
语阳货）
“君子喻于义，小人喻于利。”“君子怀德，小人怀土。”（里仁）
“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”（颜渊）
“君子上达，小人下达。”（宪问）
这样看来，统治阶级可以做仁人，而被统治阶级就不能做仁人了，仁只
属于贵族君子。因此，仁和不仁是区别两种阶级的标准，这叫做两种人的两
种道。他说：
“道二，仁与不仁而已矣。”（见孟子所引）
荀子的解释更近似，他说“一与一之谓仁者”，“上一则下一，上二则
下二”。可见仁是二种人合一的意思，但所谓二，乃是二种之二，不是二个
之二。明白讲来，这是通过道德律以宣传阶级调和的理论。本来汉代人对于
“仁”的训诂有“相人偶”的说法，但“二人为仁”的偶合，背后有统治阶
级同化被统治阶级的意思，如风和草的比喻。因此，孔子主张“君子周（合）
而不比，小人比（朋）而不周”、“君子和而不同”、“君子不党”的道德
论。
这里，正是一个春秋到战国的大问题，即勤礼君子与力役小人这两种人
是不相合一的。统治者君子不仁，被统治者庶民不信，社会的矛盾是尖锐的。
孔子面对着这一矛盾，大倡调和论。他以仁为君子之“安”道，以信为庶民
之“立”道，故“以人度人”才能成“仁”，阶级矛盾就可调和了。其所以
能调和，孔子以为，在政治上必须贵贱有等，在道德上必须善推其所为，故
他说，“道之以德，齐之以礼，（民）有耻且格”，这里齐即“维齐非齐”
之阶级调和，是各安于其类别；在教育上必须：
“君子笃于亲，则民兴于仁，故旧不遗，则民不偷。”（泰伯）
孔子的仁道观和他的社会观同样，在客观上暴露了社会的阶级矛盾。墨
子于此，继承了孔子的仁道观，发展出兼爱观来。
孔子的“仁”的思想实从属于“礼”的思想。就“克己复礼”为“仁”
的命题来看，“仁”与“礼”相结合而受到了约束。如前所述，“礼”原来
是氏族贵族的范畴，而“仁”则可以发展为国民的范畴；因此，所谓“仁”
受到“礼”的约束，亦即是说，国民道德在氏族贵族的道德桎梏里遭受了歪
曲，不能遂行其应有的发展，不能取得其本格的内容。前引“未有小人而仁
者也”云云即从此出。所以，当孔子以“礼”为道德极则而强调的场合，实
质上即其基于调和矛盾而自陷于矛盾的明证。例如：
“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄。何如？’子曰：‘可也，未若贫而
好乐（按今本脱“好”字，一作“贫而乐道”，一作“贫而乐善”），富而
好礼者也。’”（学而）
“孟懿子问孝，子曰：‘无违。’樊迟御，子告之曰：‘孟孙问孝于我，
我对曰无违。’樊迟曰：‘何谓也？’子曰：‘生事之以礼，死葬之以礼，
祭之以礼。’”（为政）
“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”（八佾）
“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。”（雍也、颜渊）
“陈司败问：‘昭公知礼乎？’孔子曰：‘知礼。’孔子退，揖巫马期
而进之曰：‘吾闻君子不党，君子亦党乎！君取于吴为同姓，谓之吴孟子；
君而知礼，孰不知礼？’巫马期以告，子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。’”
（述而）
“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”（泰
伯）
“颜渊喟然叹曰：‘。。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。。。’”
（子罕）
“子路问成人，子曰：‘若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉
求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。’”（宪问）
“君子义以为质，礼以行之，孙（逊）以出之，信以成之。君子哉！”
（卫灵公）
“知及之，仁不能守之；虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以
莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”
（同上）
“他日又独立，鲤趋而过庭，曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不
学礼，无以立。’鲤退而学礼。”（季氏）
这样看来，“礼”的最高规范并不能解决社会的矛盾，因为“礼”总是
别贵贱的。于此我们应该附带指出，孔子是最初把礼的内容理想化，并作为
一般的君子的规范来看待的。老子所谓“礼者，忠信之薄，而乱之首”（三
十八章）、“大道废有仁义”（十八章）乃是后起的思想；礼记礼运“今大
道既隐，。。大人世及以为礼，城郭沟池以为固”、“礼承天之道，治人之
情”，更是后起的思想。思维过程的历史理论有一定的步伐，不容先后颠倒。
孔、墨只面对着历史变化的社会矛盾表示各自的对“礼”的态度；老、庄与
后期儒家才从历史的理论方面来分析“礼”这一概念的发生，这点前人多未
注意。
孔子在道德思想方面都把西周的观念拉到人类的心理上讲，更具体地说
来，拉到君子的规范上规定起来。例如他说“孝”是君子之本，“君子务本，
本立而道生，孝弟（悌）也者，其为人之本与！”（学而）但其所谓本，毕
竟不同于西周享孝先王的宗教。在他看来，礼与孝的道德情操，都是以敬为
主，例如“为礼不敬。。吾何以观之哉？”又如讲孝，“至于犬马皆能有养？
不敬何以别乎？”因此，礼的道德代替了孝的享祀。为什么有这样的不同呢？
著者以为“国中”已经有了新的国民阶级，除了君子居国以外，还有名为“国
人”的自由民，因而享祀祖先的特权不能变为一般的道德规范。
但是，无论孔子对于“礼”字如何附以新理想，他以国民道德从属于氏
族贵族的制度（礼），或是以旧制度为新道德的最高依据，那就意味着“死
的抓住了活的”。这一矛盾，反映着春秋末世国民阶级发展不足的矛盾。
第四节 前期儒家知识论的历史意义
孔子拖带着西周维新传统，在作为宇宙观的天道思想方面，没有重大的
成就，在“贤人作风”支配下，未能使其天道观从道德论与宗教观念里完全
独立或解放出来。此事我们已于上节叙明。但是，正如康德由于近代资产阶
级的懦弱，虽然在知识论方面完成了较大的贡献，然而这一贡献是有局限性
的，孔子在知识论方面仍拖带着西周维新的传统，表现着二元论的矛盾。
我们说孔子在宇宙观方面无重大成就，就是说所有宇宙观的重要范畴，
在孔子思想里几乎全然没有出现。例如：（一）道器问题：论语言“道”者
五十六章，“道”字八十五见，言“器”者四章，“器”字五见；但道字并
不合于哲学的范畴，全书亦无一处将“道”、“器”对举，作为问题而讨论。
（二）理欲问题：论语无一“理”字，虽有“欲”字三十二个散见于二十六
章，然亦绝无“去欲”，或视“欲”为“恶的根源”之义。（三）理气问题：
论语言“气”有两章，“气”字