“他们都还不错。我父亲今年已经七十多岁了，所以我哥哥和我……”毕卓罗猛然住口。他吞咽了一下又深沉吸口气才继续往下说：“所以，我必须承担更多的责任。”他以平静的声音把这几句话说完。
“我母亲身体也很硬朗。”他停顿一下，斟酌自己的说辞，“不过，他们两人对哥哥之死都还不能适应。两人受创过深，一蹶不振，老了好几岁。”
“你姊姊呢？”
“她也很伤心，不过，她有丈夫还得照顾小孩。”
我体谅地点点头。她家务羁身反而较能抑制哀伤。
毕卓罗身体状况非常良好。唯一的小毛病就是脖子跟肩膀有时候会断断续续地抽痛。不过，这种现象已经持续了一段很长的时间，医生们也都没有发现有什么不寻常的地方。
“我已经习以为常了。”毕卓罗告诉我。
我突然警觉到时间恐怕已经超过了。看了一下手表，才发觉了我们已超过了二十分钟。我心灵的闹钟往往比一般的时钟更为可靠。
“我刚才一定是被毕卓罗经历丰富的内容所吸引，才会如此。”我静静地思索其原因，完全没有想到更引人入胜的情节即将开始。
越南佛教高僧及哲学家——释南罕，曾经写过有关如何品茗的诀窍：你必须在现在这个时刻完全清醒，才能真正享受茗茶的滋味。只有在对现在非常珍惜的情况下，你的手才能感觉茶杯传来的那种令人心旷神怡的温暖。只有在现在才能闻到茶的芳香，尝到它那甜美的滋味，领略它美妙的所在。如果你还在缅怀过去或担心未来，你就会完全失去享受这杯茶的机会。你对茶不屑一顾，茶也不翼而飞。
生命就像这样。要是你不完全把握现在，瞻前顾后，而现在转瞬间早已无影无踪。你将无法体验到生命的感受，意味、微妙与美好。“现在”仿佛飞快地离你远去，让你望尘莫及。
过去已成定局，从中记取教训，就让它过去；未来根本还没到嘛，不须浪费时间为它担心。担心往往是杞人忧天或庸人自扰，完全无济于事。当你不再为已经发生的事情反复沉思，不再为也许永远不会发生的事情患得患失，那样，你才会存于现在这个时刻。然后你才能开始领略人生的乐趣。
第六章
我坚信人死之后
他的灵魂又重返人间
形体重新装扮
另一个母亲让他转世
四肢更强健更聪明
原有的灵魂重登阳关大道
——约翰？梅斯菲尔德（John Masefield）
1930…1967年为桂冠诗人，1878…1967
毕卓罗在一个礼拜后，又回到我的诊疗室来进行第二次的会诊。悲伤仍然折磨着他，使他郁郁寡欢睡不安稳。他首先告诉我这一周来他做了两次内容相同、稀奇古怪的梦。
“我不晓得梦到什么东西，突然间出现了一位年纪很大的妇人。”毕卓罗说道。
“你认不认识这位妇人？”
“不认识，”他马上回答，“她看起来好像有六、七十岁。穿着一件相当好看的白色服装，不过却有点心神不宁，满面愁容。她伸手拉住我，一再重复地说着相同的话。”
“她说些什么话？”
“‘把手伸出去……握住她的手。到时候你就知道。把手伸出去。握住她的手。’她所说的就是这几句话。”
“握住谁的手？”
“我不知道。”她只说：“握住她的手。”
“你还梦到了什么？”
“好像没有。不过我特别注意到她手里握着一支白色的羽毛。”
“那代表什么意思？”
“你是医生！你不知道，我怎么会知道？”毕卓罗提醒我。
没错，我暗自思索。我是医生，照道理应该知道的是我才对。不过，我也知道这种象征几乎可以代表一切事物，完全靠做梦者个人独特的经历才能找到答案，如同卡尔？容格（Carl Jung）所描述的普通原型（Universal Archetypes），或是弗洛伊德（Sigmund Freud）所说的普通象征（Popular Symbols）的道理，极其相似。
他的梦，从某个角度来看，似乎跟弗洛伊德所说的模式不甚相象。
我的思潮又回到他所说的“你是医生！”那句话里的弦外之音上，无论如何总得答话才行。
“我不太清楚，”我据实以告，“它可以代表许多事物。白色的羽毛可以象征和平，或是一种灵魂或精神上的形态，或其他许多事物。我们必须仔细研究你的梦才能知道。“我又说。将梦的解析寄望于未来。
“昨天晚上我又做了同样的梦。”毕卓罗说道。
“同一个妇人？”
“同一个妇人，同样的话，相同的羽毛，”毕卓罗详加解释。“‘把手伸出去……握住她的手。把手伸出去。握住她的手。’”
“也许我们进行前世回溯时就会知道答案。”我向他建议道：“你准备好了吗？”
他点点头，我们开始进行催眠。由于我已经检查过了毕卓罗的双眼，我晓得他可以进入一种非常深沉的催眠状态。
能够将眼睛尽量往上翻，朝头顶上一直望过去，然后将眼皮慢慢垂下来，不过眼睛仍要继续往上凝神，这种能力与进入深沉催眠状态的可能性有高度的关连。
我会衡量，当患者的眼睛往上翻到它的极限时，它的虹膜或白眼球部分展现的宽窄。当眼皮慢慢地闭上时，我也观察白眼球部分显现的多寡。白眼球展现得越多的人越会进入深沉的催眠状态。
当我测试毕卓罗的时候，他的双眼几乎了头脑里面。只有眼球的虹膜的最下缘一小部分，带有颜色这一部分，还留在外头。当他的眼皮慢慢地闭紧时，虹膜根本没有往下降。他有进入深沉催眠状态的能力。
不过，后来当毕卓罗发现自己很难放松的时候，我难免有点惊奇。因为眼球转动的测试，已经评估出他的生理有能力彻底放松，达到极为深沉层次的催眠状态，既然如此，我知道一定是他的心灵从中作梗。有些患者他们过去经常习于自我控制，在要把自己尽量放松时，起初往往会犹豫不决很不习惯。
“尽量放松，”我忠告他，“心中不要有杂念。今天有没有任何感应发生都没关系。这只是练习而已！”我试图化解他所感受到的任何压力。我知道他一直不肯死心总想见到他的哥哥。
我一边说着，毕卓罗松弛的程度越来越深。他开始进入了一个更深沉的层次。他的呼吸缓慢下来，全身上下肌肉完全放松。身体似乎更往白色真皮的躺椅里深陷下去。当他的心灵在观想时，双眼紧闭下的两个眼球，在里面缓缓地移动。
习惯地，我要他把时间往前推。
“首先，只要回到你上一次曾经吃过最愉快的一餐饭的那个时间就可以了。运用你一切的知觉。记个一清二楚，看看谁和你一起用餐。回想你当时的感觉如何！”我如此地指示他。
他认真回忆，不过却记起了好几次愉快的用餐，而不是仅只一次。他意识里的杂念仍在干扰抑制。
“还要更放松，”我激励他，“催眠只是一种注意力高度集中的状态而已。你的意识仍然存在并没有失去控制。你的心灵仍然支配一切。所有的催眠其实都是你所控制下的自我催眠。”我再加说明。
他的呼吸更加深沉缓慢。
“你的心灵一直保持清醒，”我告诉他，“万一你所记忆或经历的事物使你焦虑不安的话，你可以随时浮出你的身体从较远的地方来观察，就跟看电影一样。或是干脆就离开那个地方，完全不顾那些景象，随便到什么地方都可以，为自己拟想一些譬如海滩、自己家里等其他安全的地方。要是非常不舒服的话，甚至也可以张开你的眼睛，你马上就会毫发无损地清醒过来回到原地，完全随心所欲。”
“这不是《星际之旅》（Star Trek该系列影片与小说，国内译为星际大战），”我补充说道，“你并没有被发射到外太空，不必害怕。这些都只是回忆，跟其他的记忆一样，就好像你记起了一次愉快的用餐。你的心灵仍然相当清醒。”我再度强调。
这一次，他顺其自然，整个人完全放松了。我把他带回到童年时期，毕卓罗开怀地笑了。
“我看到牧场上有许多狗和马匹，”他告诉我。他的家人在城外拥有一个牧场和好几间房子，周末和假期他们都在那里，过得非常愉快。
全家人都住在一起。他的哥哥神采飞扬、活泼伶俐、笑容满面。好几分钟我都没讲话，让毕卓罗有更多的时间来享受童年的温馨回忆。
“现在要再更往前回溯，你准备好了吗？”
“准备好了。”
“很好。你试试能不能记起前世的任何一件事。”当我从“五”往“一”倒数，毕卓罗也正拟想到自己刚要走过一扇壮观宏伟的大门，进到了另一个时空，进入了前世。
我刚数到“一”的时候，我看到他的眼球转动得相当剧烈。他突然变得非常恐慌。开始痛哭失声。
“好恐怖哦……太可怕了！”他喘着气说道，“他们通通都被人给杀了……全都死了。”遍地死尸，惨不忍睹。大火将整个村子和里面奇异罕见的圆形帐篷烧得面目全非。只有一个帐篷安然无恙地矗立着，与周遭残杀毁灭的场面极不协调。帐篷顶上五彩缤纷的旗帜和又大又白的羽毛，在寒风凛冽的阳光下，抖动得嘶嘶作响。
成群的马匹、牛羊、牲口被掳掠一空。男女老少没有一个人逃过这场浩劫，全都死于非命。是来自东方的“懦夫”所干的好事。
“没有城墙，没有督军可以保护我们的身家性命！”毕卓罗愤愤不平地发誓着：此仇不报非君子。他受到重创，心灰意冷地犹如行尸走肉已经完全麻木了。
我从多年的诊疗经验中发现到，大多数的患者在进行第一次前世回溯时，往往都会记起在那一世里心灵受创最深的事物。会发生这种情形的原因，是因为如此剧烈的创伤已在心灵烙下永难愈合的伤痕，灵魂在轮回转世时又将这种创伤带到了下一世。
我想要了解得更为透彻。在这惨绝人寰的经历之前是什么样怕情形？之后又有什么样的演变？
“赶快再回到那一世的时间里，”我赶紧催促，“回到比较快乐的时光，看看你能记起什么？”
“那儿有许多蒙古包……帐篷，我们是个强大的民族，”他答道，“住在这里非常幸福。”毕卓罗描述一个以狩猎和饲养牛羊牲口为生的游牧民族。他的父母亲是头目，他是一位能骑善射的勇猛青年。
“马匹风驰电掣地奔腾着。它们矮小精壮，有着一束蓬松的尾巴。”他又说。
他娶了族里最美丽的女孩子，他俩从小青梅竹马，在他记忆里一直深爱着她。原本他可娶邻近首领的女儿，但是他却为了爱而放弃。
“那是在什么地方？”我问道。
他有点迟疑，“我想现在的名称叫蒙古。”
我知道毕卓罗在那一世的时候，蒙古可能有一个完全不同的地理名称，语言也完全不同。那么刚才毕卓罗怎么知道它的地名叫“蒙古”呢？因为他在回忆，他的记忆渗透到了这一世的心灵里。
这种过程和我们看电影有点相似。现在这一世的心灵聚精会神非常机警，随时在观察、判断。观众的心灵会将电影中的角色与剧情，拿来和自己这一生的各种际遇两相比较。患者就好比是看电影的观众、影评人和电影中的主角一样，同时扮演三个角色。患者能够运用他这一世对历史和地理的认识，来为重大事件的发生断定年代，确定时间以及寻出正确位置。从头到尾在整个看电影的这段时间里，他仍然继续维持在深沉的催眠状态中。
毕卓罗既能历历在目地记起好几世纪前，自己活在蒙古的一切情�