你要去得到的身外之物，它就是在你里面的一道门。
一旦你接受死亡这个事实并且开始去感觉它，去经历它，去觉知它，你就开始通过内在
的门而放松了。门打开了，而通过这死亡之门，你可以瞥见永恒的生命。只有通过死亡，一
个人才能瞥见永恒的生命，没有其他的途径。所以，实际上，所有那些作为静心而为人所知
的东西只是一种自觉的死亡；只是一种深入内在，没入内在，沉入内在；只是一种离开表面
而走向深处。
当然，深处是黑暗的。在你离开表面的那个片刻，你会觉得你正在死亡，因为你把自己
认同为那表面的生命。表面的波浪已经不再是表面的波浪，你已经变得认同了它们：你
“是”表面。所以当你离开表面，这不仅仅是你离开表面，你离开你自己、你的认同——过
去、头脑和记忆。你曾是的一切，你都不得不离开，这就是为什么静心看起来是一种死亡。
你正在死亡，而且只有当你愿意去自觉地死——更深地超越自己，离开自我与超越表面——
你才能到达那永恒的真实。
所以对一个愿意去死的人来说，这种愿意就变成了超越，这种愿意就是宗教性。当我们
说某个人是世俗的，它的意思是他关心生命甚于死亡，甚至，他是绝对地牵挂生命而一点也
不关心死亡。一个世俗的人就是一个对他来说，死亡是他的末日的人，当死亡来临，他就成
了无意识的。
一个宗教的人是一个每个片刻都在死亡的人。死亡不在最后，死亡就是生命的整个过
程。一个宗教的人是一个关心死亡甚于生命的人，因为他感受到任何被认为是生命的东西都
会被带走，它正在被带走，每一个片刻你正在失去它。生命就好像是时间沙瓶中的沙，每一
个片刻沙子都在漏下来，而你对它无法做任何事。这个过程是自然的，什么也不能做，它是
不可逆转的。
时间是一种无法留住、无法挡住、无法倒转的东西，它是单向度的，不会返回来。而时
间的这个过程最终就是死亡，因为你正在丢失时间，你正在死亡。某一天，所有的沙子都漏
光了，你也变成了空——只是一个空的自己，没有时间留下来，所以你死了。
要多关心死亡和时间。它就在此时此地，就在附近——每个片刻都在。一旦你开始去寻
找它，你就变得能觉知到它。它就在这里，你只是忽视了事实；不仅是忽视事实，而且是回
避它。所以，进入死亡，跳进去。这就是静心的艰难所在，这就是静心的严峻所在：一个人
必须跳进死亡。
继续喜爱生命是一种深深的欲望，而愿意去死看起来倒是不自然的。当然，死亡是最自
然的一件事，但愿意去死看起来是不自然的。
存在的悖论，存在的辩证法就是这样运作的：如果你愿意去死，这种愿意就使你不死；
但是如果你不愿意去死，这种不愿意、这种对生的过分的执著和欲望，却使你死亡。
无论我们采取何种态度，我们总是到达它的反面。这是存在的深刻的辩证法。期待的永
远不会到来，盼望的永远不会达成，渴望的永远不会满足。你越是渴望它，你就越是失去
它。不论是哪一个层面都是这样，规律是同样的。如果你对任何事情要求太多，正是这个要
求会使你失去它。
如果某个人要求爱，他将不会得到爱，因为那个要求使他变得不可爱，变得丑陋，那个
要求的行为成了障碍。如果你在要求爱，没有人能够爱你。没有人能够爱你。只有当没有要
求时，你才能被爱，那个没有要求的事实会使你变得美丽，会使你变得放松。
这就很像你——握紧拳头，你就失去了那些在张开的手掌中的空气。在一只张开的手掌
中，所有的空气都在，但是当你握紧拳头的时候，就在这个握紧中你失去了所有的空气。你
或许在想，当你握紧拳头时你会占有这些空气，但是在你试着占有它的时候你倒失去了它。
带着一只张开的手掌，所有的空气都在，那么你是主人；带着一个握紧的拳头，你是一个丢
失者：你丢失了每一样东西，你的手中一点空气也没有。
越是握紧拳头，空气在那儿的可能性就越少。但是头脑就是这样运作的，这就是头脑的
荒谬。如果你感到空气不在那儿，你就越握紧拳头。逻辑说：“握得紧一点，你漏掉了所有
的空气。你漏掉它是因为你没有握紧你的拳头。你没有真正尽你所能地握紧你的拳头，某个
地方你错了。你的拳头握错了，所以空气都跑走了。所以握紧一点，再握紧一点。”但是就
在那个握紧之中，你失去了空气，它就是这样发生的。
如果我爱上了某个人，我就变得很想去占有，我就开始去围住它。我越是去围住，爱就
越是会失去。头脑会说：“安排得更靠近一些”。于是去做更多的安排，但是某个地方会有
一个漏洞，那就是为什么爱会失去。我越是围住，我就越是失去。只有一只打开的手掌才能
拥有爱，只有一个不封闭的头脑才能让爱变成一朵盛开的花朵。这种情形发生在每一件事情
上。
如果你爱生命太多，你会变得封闭，你会变得像一个死人一样，即使当你还活着。所
以，一个对生命充满渴望的人是一个死人，他已经死了，只是一具尸体。他越是感到只是一
具尸体，他就越是渴望成为活的，但是他不懂得辩证法。那个渴望是有毒的。一个对生命没
有一点渴望的人——像佛陀一样对生命没有欲望的人——活得很热烈，他完美地、全然地开
花。
佛陀死的那一天有人对他说：“现在你即将过世，我们会非常想念你，年年月月，世世
代代地想念你。”
佛陀说：“但是，很久以前我就死了，40多年来我没有觉得我是活着的，我知道的那
天、成道的那天我就死了。”
但是他是多么活生生！而只有当他“死”了以后他才真的是活生生的。他达到内在开悟
的那一天，他在外在就死了，但是从此以后，他变得非常活生生。从此以后他是那么放松，
那么自然，从此以后他没有了恐惧——没有了死亡的恐惧。
死亡的恐惧是唯一的恐惧，它可能会变出很多形式，但这是基本的恐惧。一旦你准备好
了，一旦你死了，你就没有了恐惧。而只有在一种没有恐惧的存在中，生命才能达成它完全
的开花。
即使这样，死亡也会来，佛陀也会死。但是死亡只发生在我们身上，而不是他身上，因
为一个穿过了死亡之门的人有一个永恒的绵延，一个没有时间性的绵延。
所以，根本不要去关心生命，甚至是你自己的生命。如果你对生命不感兴趣，那么你甚
至无法欲求死亡，因为欲求就是生命。如果你对死亡有兴趣、有欲求、那么你会再次欲求生
命，因为你不能真正地欲求死亡。欲求死亡是不可能的。
你怎么能欲求死亡呢？欲求本身意味着生命。
所以，当我说“不要对生命太感兴趣”，我并不指“要对死亡有兴趣”，而是让你觉知
到死亡这个事实。但是你无法欲求它，它真的不是一个欲求。
当我在谈到一只张开的手掌时，它是容易理解的：你不得不握紧拳头，但你不必去打开
它。张开根本不是一个努力，你只要没有握紧它，它就是张开的。张开不是一个努力，它不
是一件你必须去做的积极的事，事实上，如果你作一个努力去打开你的拳头，那将只是一个
相反的握紧。它或许看上去像一个打开，但它完全是一个相反的握紧。
真正的打开只是意味着没有握紧——完全没有握紧，它是一个消极的现象。如果你不握
紧你的拳头，那么拳头就会松开。现在，即使它是握着的，它也是松开的，内在的握紧已经
去除了，所以即使现在它是握着的——半握着或者不管怎么样——它还是松开的，因为那个
内在的握紧已经不在了。
同样的，一个没有欲求的生命也不是在欲求它的相反的东西。无欲不是欲求的对立面。
如果它是对立面，那么你已经又在开始欲求了。更进一步地说，无欲只是欲求的不在。
你必须体会这个区别。当我们用语词说“无欲”时，它就变成欲求的对立面。但是无欲
不是欲求的相反。它只是欲求的不在，而不是相反。如果你使它成了对立面，你就又开始了
欲求——你在欲求无欲，当这种事发生，你就回到了同一个圈子。
但是这就是所发生的事情。一个对生命变得灰心丧气的人开始欲求死亡。它又变成了一
个欲求。他不是在欲求死亡，他是在欲求他的生命之外的某种东西。所以即使是一个对生命
充满渴望的人也能自杀，但是这个自杀不是无欲，它真的只是在欲求另外的东西。这是非常
有趣的一点，是追寻的许多终极之点中的一点。如果你转向相反的事情，那么你又在轮回
中，又在恶性循环中了，你将永远无法摆脱出来。但是这种事一直在发生。
一个人放弃生命走进森林，或者去寻求那神圣的，或者去寻求解脱，或者别的什么，但
是现在，欲求又在了。他只是改变了欲求的对象，而不是欲求本身。现在，对象不是财富，
而变成了上帝；对象不是这个世界，而变成了那个世界，但是对象还在，欲求还是同样的，
渴望还是同样的——紧张和痛苦还会是同样的。有了一个新的对象，整个过程会完全再一次
重复。你可以一世又一世地不断改变你欲求的对象，但是你将一直是一样的，因为那个欲求
是一样的。
所以，当我说“无欲”，我的意思是欲求的不在：不是对象的无效，而是欲求本身的无
效。它并不是意识到这个世界是无意义的，因为这样一来你会欲求另一个世界；它并不是说
生命是没有用的，所以现在你必须去欲求死亡、寂灭、停止和涅槃。不，我的意思是欲求本
身的无效。这个欲求消失了。不是对象被替换了、代替了，而是欲求变得不在了。就是这个
不在会变成永恒的生命。
它不是因为你的欲求而发生，它是无欲的自然结果，它不是一个因果关系中的结果。它
会发生，但是你不能把这个发生变成你的欲求。如果你这样做，你就会错过。
当手是张开的，当拳头是松开的，所有的空气都在那儿，你就是它们的主人。但是如果
你想为了成为空气的主人而打开你的拳头，你将不能打开它，因为就内在的意义来讲，这个
努力就将是一个握紧。这个对空气的把握真的并不是你努力的一种结果，而恰恰是没有努力
时的一个自然的发生。
如果我只是试着不去占有你而使爱能够开花，这个“试着不去占有”将会成为一个努
力，一个努力只能是占有，即使是不占有，它也将是一个占有，我会经常觉知到我没有占有
你，本质上，我是在说：“爱我更多一点，因为我没有试着占有你。”而后，我也奇怪为什
么爱没有来。
有个人在这里，在至少10年内，他对静心做了一切努力，但是什么也没有达到。我告
诉他：“你已经做了足够的努力——很虔诚，很认真，现在，不要再做任何努力，只是坐
着，不要有任何努力。”
于是他问我：“用这个方法，