【成长】
即使迦楼罗刚出生就神光万丈冲天而起，被误以为火神而引得众人惊怖，但他的身边却没有母亲的呵护和陪伴，是独自一人寂寞的来到这世界上的。
当如意翱翔的金翅鸟飞过大海找到母亲，等待他的却是迦德卢的命令——那迦族正要迁居到海岛快乐城去，毗娜达将背负着女主人前往，而迦楼罗则要背起他的异母兄弟那迦们。
年幼的金翅鸟这个时候就显现出了他桀骜不驯的天性，他并没有拒绝，只是背着群蛇飞向太阳，若不是迦德卢向司掌雷雨的因陀罗乞求救助，那么龙蛇们早就被烤得皮开肉绽了。或者因为飞翔的快感超越了死的恐怖吧，这些那迦子弟似乎完全没得到教训，稍稍安定便变本加厉的支使异母弟弟带他们去天空游逛。这回迦楼罗不干了，他沉吟了一下便问母亲：“为什么我们必须听从蛇的吩咐？”
毗娜达将前因后果告知次子后，迦楼罗便向那迦们提出：他可以满足他们任何一个要求，但作为代价，那迦必须放她们母子自由。权衡之后，那迦们提出了最不可能完成的任务——从天宫之中，因陀罗带领的提婆一族守护下，抢来甘露苏摩。
得知儿子即将面对艰苦决战的时候，毗娜达对他唱出了一首真挚的祈福之歌，大体是：“请风神保护你的双翼，请月神保护你的脊梁，请火神保护你的头颅，请日神保护你的一切！我永远专注于你的平安与幸福，愿你踏上平安的路程，为了事情大功告成。”直到这个时候她才稍稍表现得像个真正的母亲。
迦楼罗踏上征程后的第一件事情说起来实在不那么威风——那就是觅食。然而这看似简单的行为中，却隐含着父母亲对他的引导和教诲。
有着巨大身躯的鸟王吃什么才能饱呢？毗娜达曾经提醒他吃那些泥沙陀人，千万别吃高贵的婆罗门。实际上，这是母亲在教育他懂得古印度人生存立足的基点——种姓的差别。紧接着，香醉山上的迦叶波也提醒儿子，可以去吃一头大象和一只巨龟。这二者原本是两位婆罗门兄弟，但因为手足阋墙而沦为禽兽。可能是预感到即将发生的一切吧，父亲提醒金翅鸟，一旦切断骨肉之间的亲情，不但会失去种姓的高贵，甚至连性命都无法再延续。然而这个暗示对迦楼罗的作用可以说是微乎其微的，在吃掉大象巨龟时，他甚至本能的知道要尊重落脚处树枝上道行高深的矮仙，但却没有细细咀嚼父亲话里的意思。
战斗
金翅鸟一出生，提婆族的世界里就发生了种种异兆：因陀罗的金刚杵冒出火焰，天人们的武器自动跑到一起互相撞击；晴朗的天空流星不断陨落，瞬间浓云密布降下血雨，这种景象连与阿修罗大战的时候都没有发生过。
被恐怖所侵扰的因陀罗询问祭主究竟是怎么回事，这位睿智的导师告诉他，那是迦楼罗前来夺取苏摩了。并且深究起来这件事还是因陀罗自己招致的——在迦叶波举行祭祀时，他指挥这位豪勇的儿子背负祭火的柴薪，因陀罗背了山一样高的柴禾，半路遇上了众位矮仙，他们虽然法力高深，但个头却只有拇指大小，只扛得动一支细小的叶柄，并且因为来不及吃东西累的瘫软在牛蹄印的积水里。即使力量微小，但矮仙真诚的心意并不比力大无穷的人有所稍减，然而当时年轻气盛的因陀罗却狂傲的嘲笑了他们一番，扬长而去。
矮仙们又伤感又义愤，于是他们开始大祭祀，祈求诞生一位有如意之勇，能如意而行，迅捷如思想，有因陀罗百倍之能的君王——那就是今天的苍穹之王迦楼罗。
看到这里不禁感叹，即使纷繁庞杂并且不热衷于洗炼的概念性描述，印度神话却依然拥有再精彩不过的悬念和再缜密不过的结构。一切都在因果循环之中，表面看无所关联的一切，实际上却早已伏下了千丝万缕的草蛇灰线。
因陀罗的可爱之处就是有着洒脱的豪快性格，听到这一切他依然不胆怯不回避，命令诸天严阵以待——自己和战友们曾击败过穷凶极恶的阿修罗，没有理由会输给区区一个黄口小儿！
身披斑斓的黄金铠甲的天人们手持种种兵器四处林立，看起来如同天空流泻下的阳光般辉煌灿烂。但他们要面对的却是天生的战士，在描写这一段战斗的史诗中，迦楼罗曾无数次被比喻成死神。他扇起狂风，搅得三界一片狼藉，并彻底击退了众多著名的强大天人的攻击。
金翅鸟在混战全胜之后，又从机关中夺取苏摩的场面简直像玄幻小说，动漫游戏的先驱一般：迦楼罗首先碰到了旋转的火焰剃刀轮盘，他便成细小的黄金之体围着它转来转去，从轮盘上方的空隙击碎了它的转轴中枢；接着是两头龙，他们双目会喷射火焰，目光所到之处是一片焦土，迦楼罗从二者之间飞掠了过去，让他们彼此将对方化为灰烬。通过重重艰难险阻后，迦楼罗终于成功的夺到了苏摩。
将苏摩攫在手中的迦楼罗，大概没有想到等待自己的竟会是“命运的相逢”吧——归途中，他遭遇了此后一生的同伴与主宰，毗湿奴。
毗湿奴是印度神话中的三大主神之保护神，他时常转世化身，其中一个化身就是因陀罗的同胞兄弟。之前与阿修罗争夺苏摩的过程中，他的参与对提婆方的胜利起到了决定性的作用，但这一次却在风平浪静后才出现，这不能不表现出他对这次掠夺的认知和态度。永恒之神见迦楼罗背负着苏摩疾行却没有丝毫觊觎的念头，便对这不贪婪的品性感到十分满意，要施与他恩典。迦楼罗竟毫不畏惧地说：“我要居于你之上，即便没有苏摩也长生不老。”
实际上这已经是两个愿望了，但毗湿奴却全部答应了他，迦楼罗也心知肚明，于是他说：“我也要向阁下施一恩典，请世尊选择一个心愿吧！”
这段对话完全表现出迦楼罗的性格，清廉但却并非没有野望，傲慢但又不失节制。上古之人用三言两语就塑造出了这样一个丰满而立体的性格，不得不让人钦佩不已。
毗湿奴喜欢这样的初生牛犊，他欣然说出了自己的心愿——挑选迦楼罗为他的婆诃那（坐骑），但同时也以金翅鸟为自己的旗帜，并说：“这样你仍高踞我之上。”
这里还不是苏摩掠夺事件的结束，印度神话充分懂得制造一波三折的效果——因陀罗追上金翅鸟了。这位天帝挥动不可抵挡的金刚杵向迦楼罗打去，却只打落了一根羽毛。
迦楼罗含笑对因陀罗说，因为金刚杵是苦行的仙人婆提吉的骨头所造，为了表示敬意他才抛下这根羽毛。当看见那羽毛上三千世界的绚烂光华时，在场所有的人都被它的美丽惊呆了，迦楼罗不仅因此而当场获得因陀罗的尊重和友谊，而且还被冠以“妙翼”之名。
与本片多少有些别扭的主角相比，因陀罗再度令人感到了他的爽朗，在战场上这位天帝不但能痛快的承认失败，而且还不计前嫌的挽起了敌人的手臂，于是迦楼罗向兄长要求，今后生生世世以那迦为食。
也许此刻因陀罗的立场有些复杂吧，因为双方都是他的手足，在其他一些故事里可以看出很多那迦龙王还都是他的密友，也许是迫于受制于人的情势，也许是出于某种全局性的考虑，他最终答应了迦楼罗的要求。随后他又与这位弟弟共同钻了文字的空子——那迦们的要求是让迦楼罗拿来苏摩，因此能将这甘露带去龙蛇的面前就可以了，至于他们能不能吃到，这就是另一码事了。兄弟归兄弟，苏摩可是提婆们的至宝，阿修罗对它心怀不轨最终付出了生命的代价，因陀罗麾下也为了保护它而损兵折将，哪有可能让龙蛇们坐收渔人之利。
迦楼罗将抢回来的甘露放在俱舍草上，成功的换到了自由，他很“亲切”的提醒那迦兄长们按照规矩沐浴祈祷后再享用这甘露，但当龙蛇们完成礼仪后再来看时，苏摩却早已被尾随而至的因陀罗带走了。放置过苏摩的俱舍草从此后成了吉祥草，龙蛇们就拼命舔这草的叶子吸取残存的甘露，因此他们也取得了比一般生物更强的生命力，可以通过蜕皮不断重生，但俱舍草的尖利叶子也割破了他们的舌头，所以蛇儿们的舌尖是分叉的。
就因为固执的以兄弟为食以及玩弄文字游戏两点，迦楼罗就足够招致群龙的恨意了，更何况他的存在还导致了那迦族最重要的一次分裂——迦德卢的长子，龙蛇们的长兄舍湿以此为契机，最终脱离了那迦族。
也许这也是某种程度上对迦德卢的惩戒吧，正如先前对毗娜达的种种惩戒一样，但不可捉摸而无所不在的法则是遵照自身的公正性不断运动的，毕竟谁也无法彻底窥测其全体与本质。
迦楼罗一生中最辉煌的时间便是这一战了，此后他便有了守护毗湿奴这平凡但却充实的工作，闲暇时则陪伴着亲族在鲜花密林里悠游度日。仔细想来，比起佛教经典中那种教谕性极强的说法：迦楼罗在吞噬大批那迦龙蛇后毒火攻心化为苍琉璃珠来，生机勃勃的因果轮回更贴近印度神话人物的本来面貌——这种精英公务员式的生活，的确更适合迦楼罗之前所表现出来的性格。
【迦楼罗】
迦楼罗（梵文：Garu&；#7693；a），是佛教和印度教典籍中记载的一种神鸟，按照《迦楼罗及诸天密言经》的说法，就是中国的金翅大鹏鸟或大鹏金翅鸟。
【起源】
迦楼罗是古代世界性的巨鸟崇拜在印度地区的体现，如古埃及的长生鸟、起于两河流域而后流传于西方世界的狮鹫（半狮鹫、格里芬）、古希腊的飞尼克斯（凤凰、火鸟）、阿拉伯的Roc（大鹏、神雕、神鹰）、中国的大鹏、凤凰、印第安人的雷鸟等等。
从迦楼罗临死全身遭火焚的特点来看，它与埃及的长生鸟应该有着更为紧密的联系，由于印度当地多毒蛇，人们又赋予它捕食毒蛇的能力，作为崇拜的对象。
【影响】
迦楼罗崇拜随着印度教和佛教的传播，在东亚、东南亚和南亚地区，都有很大的影响。人们把迦楼罗当作力量的象征加以崇拜。
释名中写道：“迦楼罗”是一种大鸟，翅有种种庄严宝色，头上有一个大瘤，是如意珠，此鸟鸣声悲苦，以龙为食。旧说部中说岳飞是“大鹏金翅鸟”（迦楼罗）投胎转世，它每天要吃一条龙及五百条小龙。到它命终时，诸龙吐毒，无法再吃，于是上下翻飞七次，飞到金刚轮山顶上命终。因为它一生以龙（大毒蛇）为食物，体内积蓄毒气极多，临死时毒发自焚。在金庸的《天龙八部》里，从象征意义上来说，迦楼罗显然是鸠摩智。鸠摩智宝象庄严；他与大理天龙寺为敌，整部书中都在跟“龙神”段誉过不去；最终走火入魔，其痛苦如同自焚。但鸠摩智是幸运的迦楼罗，他最终把体内的“毒气”（内力）还给了龙（段誉），也因此而悟道，成为岳飞一般的“大鹏金翅鸟”。
【酒神苏摩】
苏摩（soma），古印度神话中的酒神，后演变为月神之称谓。
“苏摩”原为一种蔓草，取其茎在水中浸泡后以石榨取黄汁，经羊毛筛过滤，再以水稀释，加入牛乳、麦粉搅匀，发酵后酿成苏摩酒。印度神话中常以此酒祭神。在《梨俱吠陀》中称苏摩酒为天神之甘露，可赋予饮用者超自然之力或永生之力。在史诗中，�