它马上又重要起来。这日子不远了。
癌，癌，癌！我的母亲，我的父亲，我的妻子。我怀疑下一个轮到谁。
然而，当伊饱受癌的凌，知道自己已不久于人世时，竟然说她已不再像从前那样觉得癌的可怕了。当事实临到时，名称和它所代表的概念，在某种程度上，已失去了威力。我几乎可以了解这到底是怎么回事。这点非常重要。我们从未遇见纯粹的癌、战争、愁苦（或快乐）；我们所遇见的是临到眼前的每一时每一刻，以及这些时刻里，各式各样的起起落落。最美好的时光里有许多不美的瑕疵；最恶劣的时光里有许多美好的片刻。我们从未受到所谓事物之本体的澈底冲击。这样的称谓本来就是错的。事物的本体不过是这些起起落落的总和；名或概念是其次的。
说来也许叫人难以相信，当一切的希望都落空之后，我们竟然还在一起享受了许多极其欢乐、快活的时光。最后一夜是在聊天中度过的。我们聊得那么长久，那么安详，那么使彼此获得滋润。
然而，说「在一起」，却未必尽然。「夫妻一体」是有限度的。你无法真的分担另一个人的软弱、惧怕、或疼痛。你可能觉得不好受，想家中也许恰如对方所感到的那般难受；虽然若有人这么说，我未必相信。就算是吧，仍然大有区别。方才我提到惧怕，指的是纯粹动物性的惧怕，是有机生物面对毁灭时的临阵畏怯，是那种透不过气来的感觉，觉得自己像只陷在牢笼里的老鼠。这些感觉是无法替代。心灵可以同感，肉体较难做到。从某一方面说，情人的肉体尤难做到。两人之间一切爱的交接早已训练他们对彼此的肉体存有互补的，并存的，甚至相反的，绝非相同的感觉。
我俩心知肚明。我自有我的愁苦，不关她的。她自有她的愁苦，不关我的。她的愁苦结束时，我的愁苦将进入全盛期。我们正往外道扬镳的路上走去。这一冰冷的事实，这一可怕的交通规则——「你，太太，请往右走。你，先生，请往左去。」——只是死亡所带来的隔绝的一个开端罢了。
这样的分隔，我想，正等着临到所有的人。我一直以为伊和我特别不幸，竟然这样被拆开了。但是，这应是所有天下有情人共同的结局。有一回，她对我说：「即使我俩恰恰在同一瞬间去世，就像现在这样，身子捱著身子躺著，这与你所害怕的另一种情形，仍是一样的分隔。」当然，她自己不见得全然知道，就像我不知道一样，不过，当时她已濒临死亡，够她料中的。她曾引用过一句话「孤独进入孤独」一一说，死让人觉得就是这样。是啊，毫不可能是另外的样子。是时间、空间、和肉体把我们聚合在一起的，这些是我们藉以沟通的线路。把一端剪断，或同时剪断两端，无论那一种情况，通话都必须戛然中止，不是吗？
除非你能想出其他的沟通途径，立刻取而代之，方式完全不同，却有相同的功能。若是这样，你想，有什么理由可以解释为何要把原来的线路切断呢？这样，神岂人像个小丑，前一刻把你手里的一碗汤用鞭子打掉，只为了下一刻又补给你一碗完全同样的汤？甚至大自然都不是这样的一个小丑。她所弹奏的曲调从未什两次是一模一样的。
有人大言不惭：「根本没有死亡」，或「死算不了什么！」对这种人，我最不耐烦。明明有死亡这回事，而且，实际存有的事都不容漠视，任何发生了的事都会带来某种结局。死亡和事情的结局又都是无法转寰、无法挽回的。何不干脆说一个生命的诞生也算不了什么呢？我抬头张望夜空，有什么比这更确定的呢？——即使我被容许到处寻索，在这么浩瀚的各样时空里，我仍然找不到伊的音容、触摸。伊死了。伊是死了的。死，这个字难道那么难懂？。
我拥有的伊的照片中，没有一张令我满意。我甚至无法在自己的想像里清晰地看见伊的容颜。可是，今天早上我在人群中见到的一张古怪的脸，虽然陌生，晚上，当我闭起眼睛，竟能十足活现在脑海里。理由非常简单，最熟的人的脸，我们曾在各种不同的景况中看过，那么多不向的角度，不向的光晕，不向的表情——醒着的、睡着的、笑、哭、吃饭、说话、沉思——所有的印象一下子聚拢到记忆中来，重叠交错，模糊不清。不过，伊的声音犹仍在耳。我所记得的那道声音——能在任何的时刻，把我变成一个爱婴的小孩。
第二章
第一次折回去重读这些手记，读得自己触目惊心。从我的告白方式看，任何人都会以为伊的死让我耿耿于怀的，主要在于它对我造成的影响。伊自己的观点似乎全不算数。难道我忘了伊在怨对的片刻曾经嘶喊著：「有那么多值得活的事啊！」？幸福迟迟才进人伊的人生，再多活个一千年都不会叫她餍然饱足的。她对一切人生乐趣的感受，无论是官能的、知性的、或心灵的，都仍十足新鲜，犹未被宠坏。任何东西供她享受，绝不会被糟蹋。她爱物、惜物，比我所认识的人都爱、都惜。她像一个饥饿的美食者，长期得不到饱足，好不容易终于遇见了合适的食物，却随即被剥夺。命运「或XX的什么」取悦白己的方式是创造一项伟大的才赋，然后使它饱受挫折、贝多芬耳聋了，依吾人的标准看，这真是卑鄙的玩笑，是存心不良的白痴所要的猴戏。
我必须多想想伊，少在自己的感觉里兜圈子。是啊，听起来像是一桩好主意，不过，这里头有蹊跷。我几乎一直都在想伊，想念有关伊的种种——伊说过的话，伊的表情、笑容、和一举一动。只是，这些都已透过我的心思筛选、汇集。伊死还不到一个月，我已察觉到有一种过程正在缓缓地、鬼鬼祟祟地进行著，使我所思念的伊渐渐变成想像中的女人、当然，这女人原有事实的根据，我本无意掺人虚构的东西，「我一直希望自己尽量存真」。然而，是否不可避免地，伊终将渐渐成为我的造作，因为已经没有实体在那里核对，在那里挑出我的毛病，像真正的伊经常爱做的，那样的突如其来，让我措手不及，只因伊率真自然，忠于本我——她是她，不是我。
婚姻带给我的最珍贵的礼物，便是这种经常发生的撞击，来自于一个非常亲昵、体已，却又无时不具异己属性的东西，它随时在那里抗拒着－－一言以蔽之，它就是真。难道这样的磋磨必须戛然中止？难道仍被我称为伊的她，将可怕地褪成当年独身的我在烟圈中经常遐忠的那样东西？哦，卿卿，卿卿，回来吧！一霎那就够了，来把这可怜的鬼魅赶走。哦，神啊，为什么你偏要多此一举？如果明知这条虫此刻注定得缩回——一被摄回——一壳中，当初又何必逼它出壳？。
今天，我必须见一位已经十年未见的人。这段期问，我一直以为自己对这人记忆犹新，包括他的长相、说话的神情、和爱谈的话题等等。但当这人真的出现在我向前，五分钟不到，便已把他在我心目中的形象整个给粉碎了。并非他变了，刚好相反，我不断地想起——（是的，当然，当然，我忘了他是这么想的——忘了他讨厌这个，或者他原来认识某某——也忘了他会惯性地把头往后扬）这些，我从前都知道，再见他时，一下子便又重新记起。可是，他在我心目中的形象却完全没有这些影儿。当他的本人带著这些特征重新出现时，整体的效果，与十年来我所记得的形象，竟有那么令惊讶的差别。我怎能奢望这样的现象不发生在我记忆中的伊身上呢？这过程不已开始进行了吗？——悠悠静静地，像雪花——像将下一整夜的雪，初来时，霏霏微微落著——我的自己。我的印象、我的剪裁像细雪纷纷飘落落她的形象上，到了后来，把她真正的样子几乎全部遮蔽了。其实，真的伊只要出现十分钟——十秒钟——就能改正这一切。然而，即使容许我有这十秒，一秒过后，那细细的雪又会开始飘落。伊那标悍的、尖锐的、具有荡涤作用的辛辣本色，那完全有别于我的本色，已然消火。
多么动听，又多么可悲的一句话：「她将水远活在我的记忆里。」活？伊才不屑这样活著。何不干脆像古埃及人那样，以为在死人身上多抹些油，便能长久保有他们、往者已矣，难道没什任何办法可叫我们接受这事实吗？人死了剩下什么呢？一具尸体、一道回忆、一条鬼魂（有些故事这么说）——这些尽是嘲弄和吓人的说法。总之，是拼出「死」这个字的另三种方法。找爱的是伊本人；这句话说来却像我痴心所爱的是记忆中的她——我自己心中的一具影像。这有点近乎乱伦。
记得许久以前，有个夏天的早晨，我被一个神情愉快、粗工模样的壮汉吓了一跳。他提著一把锄子和一个浇水罐子走进教会的坟场。随手把身后的篱门带上时，他回头向两个朋友吆喝：改天见，俺瞧娘去了！他指的是除草和浇水这类清理坟茔的事。我之所以被吓一跳，是因为这种形态的情感与教会坟场的种种，从过去到现在，一直让我觉得难以荀同。然而，由于近来的感受，我开始怀疑，如果这个人的说法可以当真（我则对其持保留态度），这句话倒有蛮耐人寻味的地方。—块6X3平方尺的花圃已经变成他的娘了。对他而言，这是娘的象征，是与她之间的连系。照料这片花圃，就是看望她。从某一方面看，这也许比保存和抚爱记忆中的一个影像好些吧？坟墓和影像一样，都能让人藉著它与一无法挽留的东西保持连系，都是某一超乎想像之物的象征。不过，影像另有一样缺点，它会顺著你的愿望为你效劳。它会随着你的心情所要求的，或笑、或皱眉、或温柔、或淘气，或放浪、或与你争论。它是一具由你操线摆布的傀儡。当然，情况还没糟到这地步，因为真实的人还？
十分鲜活；也就是那真实的，完全不受我的意志摆布的记忆。感谢神，犹能在任何时刻涌上心头，从我手中把线扯走。不过，影像那无可救药的任人摆布，它那对我的令人乏味的依赖，注定会与日俱增。至于花圃呢？它毕竟是现实的一部分——固执、顽抗、费人疑猜。这人的娘活著时必定是这样子的。从前的伊便是这样。
或者，伊现在仍是这样。然而，我敢诚实地宣称自己相信她仍存在着吗？我所遇见的大部分人，譬如工作地方的同事，肯定认为她现在什么都不是了，虽然他们不会强迫我接受这看法，至少现在还不会。我自己真正的看法呢？我向来都能信心充足地为其他的死者祷告，即使现在，也不例外。然而，当我试著为伊祷告时，竟然踌躇不前，困惑和惊愕把我淹没了。一种不真实的感觉让我毛骨悚然——彷佛自己正对著一片空茫谈论著一个根本不存在的东西。
反应不同的原因其实很简单。你无法知道自己对某件事物是否确实相信，直到这件事物是真是假，与你生死攸开。一条绳子若只用来扎箱子，你可以不假思察地说白己相信它够坚韧、牢靠、但是，假如你必须用这条绳子把自己吊在悬崖下，那时，恐怕你才会发现自己对这条绳子真正的信赖有多少。对人也是一样。几年来，我对B。R。可说相当信任了，直到一个关键时刻临到，我必须决�