袋子源源不断地涌来，每天高达数吨。如果我们有一架超大型的显微镜，能透过层层包装看到袋子里的细微情景，胆小的人恐会昏厥。病毒张牙舞爪群魔乱舞，一旦扩散，京城必陷入灭顶之灾。
这里是SARS的陵墓，那烟就是病毒被焚化之后稀薄无害的踪迹。
在第一分钟之后，我就察觉张华的军人素质，一问，果然。他曾是一位优秀的军人，参加过多次重大的抢险战役。在第二分钟，我就感到他受过高等教育。一问，果然。他是部队军事院校指挥系的高材生，难怪在危难之时还这样井井有条。也有猜不中的地方，他穿一件淡蓝色的T恤，胸前有一只小小的袋鼠。我知道胸前绣有金狐狸、小熊和鳄鱼的衣裳都是名牌，可我不知道这袋鼠是不是名牌？我终于没有求证，因为后来我知道了垃圾处理场的工人们，每天只有几十块钱的工资。
张华原来是石景山区环卫中心垃圾清运队的副队长，2003年4月25日中午一点，他永远记得这个时间，临危受命，开始组建石景山区特殊垃圾处理场。下午五点就正式组建完了队伍，进入现场工作。当天晚上，他就于各个医院和区内的二百多家隔离户联系，上门收运非典垃圾。
我说，顺利吗？
他沉思着，说，不顺利。我也不说医院的坏话，我也不具体地说是哪个医院了，总之，也许是医院太忙了，他们把非典垃圾乱七八糟地往垃圾里草草一收，堆放在隔离区内，就让环卫工人进去拉。包装也不合要求，不是漏就是洒，工人们交涉了几回也不见医院方面有所改善。后来，我就到医院去了，要求见院长。院长很不耐烦，他已经被一线的救治工作忙的焦头烂额，哪里还愿意见什么垃圾处理的负责人。张华不急不躁地说，在国外，这些特殊垃圾是需要专业人员处理的，但是我们只是普通的环卫工人。你们的消毒防护措施做的不到位，我们就可能感染。如果我们得了SARS，就会被送到你这个医院里来治疗。那么就请你想一想，如果想让你的医生护士早点休息，你就得把垃圾按要求装好。
张华可谓有理有据，这一席话说的院长哑口无言。从此，这个医院的非典垃圾包装得最符合标准，院长还和张华成了朋友。
从队伍组建的那一天开始，张华的战友们就再也没有回过家，吃住都在垃圾场。张华说他有两个压力，一是要把非典垃圾及时焚烧。由于前期的垃圾量极大，目前尚未焚烧完毕。我说，它们在哪里藏着呢？张华说，在山里，一个很安全的地方。我说，那总藏着也不是个办法。张华说，是啊，我们现在除了每天焚烧当天产生的垃圾之外，还要把以前的欠账补回来。我说，那就是说，即使疫情缓解，医院里不那么忙了，你们这里也清闲不下来。张华说，正是这样。即使全市不再有新发病例，但只要有一个病人还在住院，有一户人家还在医学观察，他们就不能离开高温难耐的焚烧炉。
还有个巨大的压力就是要保证战友们的安全。张华找部队的老关系，买到了二十套防化服，每套一千五百元，又制订了严格的消毒隔离制度，确保人身安全。针对垃圾袋容易破损的弊病，买了二千个整理箱，来个双保险。垃圾整理箱是循环使用，消毒步骤非常缜密。包括到居民家里收取垃圾，都做到干净的箱子和盛装污物的箱子严格分开，以万无一失。
我们没有传送带，环卫工人就是拖不烂打不垮的传送带。他们穿着厚厚的防生化服，戴着防毒面罩，酷热和超负荷的劳作，每逢脱衣脱靴之后，都会倒出半盆汗水。因为不能乘坐电梯，有的隔离户在二十几层高楼之上，他们也要一级级攀登，然后一肩负着数十斤的垃圾箱，再一级级退下。怕百姓惊恐，怕袭扰了居民的安宁，总是在夜间作业。
没有专用的特殊垃圾焚烧炉。先是用远洋轮船上的炉子，不想进料口太小，只比一本精装书略大，打包的医疗垃圾根本就投不进，现场拆封，无异放虎归山，极为危险。张华前后试用了四台炉子，边调试边运行，日夜泡在现场，反复对炉子的参数、结构和性能进行研究，从一无所知的门外汉成了特殊垃圾处理设备的专家。
还有更凶险的东西，那就是非典病人的排泄物。香港淘大花园的爆发流行，就和粪便污染密不可分。一袋袋的粪便，简直可以说是潜在的生化炸弹。
当贮满非典患者粪便的塑料袋打着结，犹如枣肠一串串来到这里，当气管切开吸出的非典黏液饱含着超高浓度的病毒汇聚在这里，当那些锋利的针头刺破了环卫工人的手指，当半瓶废弃的药液在炉子中轰然炸裂，将熊熊炉火扑灭的时候，你才知道这里浓缩着千百倍的风险与奉献。
奉献意味着把自己完整地交了出去，在这最危险的时刻和最危险的地方。奉献意味着你清楚地知道灾难的每一个细节，可还是面带纯真的微笑从容迎上前去。奉献意味着你把安宁和洁净送给他人，把牺牲和艰窘留给了自己。奉献意味着不单是你一个人走上战场，而且还相跟你的长辈和你的孩子……
我原本以为垃圾焚化炉很高大，走到近旁，才发觉它和一般的锅炉相差并不大。垃圾焚烧后，就化成了袅袅的青烟。这里的青烟很轻很轻，这里的责任很重很重。当我告别时候，我问正准备进入工作的环卫工人，如果非典被战胜了，垃圾都烧完了，你可以回家了，你最先想做的事是什么？
回答我的是一个小伙子，他说，我要买一束花，献给我的妈妈。因为我以前说过，今年母亲节的时候，我要献给她一束花。我不能回家，我没能做到，我对不起她，我要补上……
当一个为我们而奉献的人，却说着〃对不起〃的时候，我才深深体会到感动。
PART 5养心的妙药
我知道有这样一个姑娘，在非典中被派到了一线。她原本是个护士，负责打针服药，习惯了洁净和有条不紊的工作。但这一次，她的使命是当护工。也就是说，她要暂时告别医疗事务，承担起照料病人吃喝拉撒的杂活，当然还要负责打扫病房卫生。当人们以为她会哭的时候，她笑着走进了SARS病房。
在那里，除了所有我们能想像到的繁忙劳累辛苦和危险之外，还有一宗连我这个当过20年医生的人都没有料到的活计那就是〃搅〃。
〃搅〃是什么意思呢？就是手执长柄刷具，把消毒液和病人的排泄物均匀地混合在一起搅拌。这家医院已经很多年没有大规模地接收传染病人了，如今病人如潮水般地涌来，只得将一栋孤立的楼房临时改建成SARS专科，病室内没有卫生间，应急措施就是找来一些红色塑料桶，内衬黑色垃圾袋，病人大便小便均在此解决。每隔几小时，就由护工将袋子拎到公共卫生间统一处理。
统一处理的最重要的步骤就是消毒。你可以想见，如果未经严格消毒的SARS病人的排泄物直接进入城市的下水系统，将会造成怎样恐怖的污染。香港淘大花园的惨痛教训就是例子，由于粪便作祟，造成了大面积的流行。根据科学家研究，SARS病毒在人的尿液中可以存活10天以上。
说到这里，你就可以明白我们这位名叫〃绒儿〃的原护士现护工干的是什么活了那就是把大约100名SARS病人的大便小便和呕吐物，从病房逐一收捡出来，然后把100个黑色塑料袋子一一打开，把配好的消毒液倒进袋子里，接着均匀地搅拌它们，如同一台优质高效的搅拌机，直到排泄物和消毒液天衣无缝地融汇在一起。
我问过绒儿，你闻得见臭吗？
她说，戴着那么厚的口罩，我想是闻不到的。但是，我能看到臭味。
我很惊奇，味道怎么能看到？
绒儿说，SARS病人高烧有火，吃的又很少，大便密结，干燥成团块，要细心地把所有的硬块都搅碎，搅得像小米一样均，才能被消毒液彻底浸泡，以绝后患。搅的时候，你能看到粪便破碎时所有丝丝缕缕的过程，黄褐色的絮状物腾起，像一枚枚小型原子弹爆炸的蘑菇云……
绒儿这样说的时候，很平静，可我的胃已经开始翻江倒海，然后又收缩成了一块石头。后来当我把这故事讲给一位记者听的时候，他说毕淑敏你饶了我吧，你还让我以后吃不吃蘑菇了？细节太折磨人了，激起我生理和心理上的反感，咱们还是不谈这个话题吧。
然而绒儿不能逃避。她不断地搅着拌着，对待每一个黑色的袋子，都像对待一件工艺品，小心翼翼尽职尽责。
我问，有人检查你的工作吗？比如说你搅拌的是否到位？颗粒是不是大小一致？有人会把混合均匀的粪便拿去检查，看有没有活的SARS病毒。
绒儿摇摇头说，从没有人检查过。
我说，其实你可以把它们胡乱混合在一起，不必管匀不匀的事，谁也不会知道。
绒儿说，可是我从来就没想过这是可以敷衍和偷奸耍猾的事啊。
小绒日复一日地在SARS病房里忙碌着，直到有一天护士长看到小绒弯着腰蹲在走廊里。护士长问小绒你怎么啦？小绒说我有点累，蹲下歇一会儿。护士长很心疼小绒，叫她休息。小绒说我马上就缓过来了，您不必挂心。
小绒休息了一会儿，可小绒没有缓过来，小绒开始发高烧，然后是咳嗽和憋气，被确诊为SARS。小绒住进了病房，病势很快转重。小绒开始吸氧，最后用上了呼吸机。
小绒同我讲到这一切的时候，很平静。我百般不得其解的是小绒如何在患病的一个多月的时间里，成功地瞒过了自己的父母。把那无时无刻不再思念自己独生女的老两口瞒的风雨不透。
这很简单啊。因为我到了一线，就不让回家了，所以即使在患病以前，我也已经一个多月没见到他们了。得病后，我什么也不说。反正是每天一个电话，我按时聊几句，他们就不会怀疑。在病最重的那些日子里，憋得喘不过气来，我就在预定打电话的时间之前，拼命地吸氧拼命地咳嗽，把痰尽量吐净，储存一点氧气，待气喘得比较均匀了，就马上摘下呼吸机给老爸老妈挂电话，基本保证在两分钟时间内语调流畅，让他们听不出实情。但是，不能多说话，话儿说多了，气就不够了。所以一分钟之后，我赶紧说，爸妈……今天……就到这里吧……我忙着呢……拜拜……
我后来问过绒儿的母亲，说您在那么长的时间内，就一点不怀疑？就一点没听出破绽来？
绒儿的妈妈是个下岗女工，说，不怕您笑话我粗心，还真就没听出来。主要是根本想不到她会骗人。也奇怪这孩子为什么电话越来越短，以前叽叽喳喳说个没完，后来却变得跟发电报似的。除了她打给我们电话，给她打电话，从来不接……
绒儿说，我哪能接啊，当时正戴着呼吸机呢！
绒儿出院后，要做的第一件事�