嵘腿缤堑募菔凰俣纫谎谄岛湍ν谐凳鹿手凶布词牛欠杩竦仂担衔约河涝恫换嶙菜馈Ｄ昵岬纳驼庋豢膳碌鼗踊舻袅恕�
贝瑞是一个聪明人，不管是什么东西，他都想去学习、了解。他的父亲是哈佛的教授。在我认识的人中，贝瑞是惟一一个喜欢阅读百科全书的家伙。他似乎对每一个科目都有兴趣，但是，他也有鲁莽的一面，我经常在想，他将来到底会成为一个什么样的人？
有一次，贝瑞和另外一个叫麦克的朋友对“谁是学校里最聪明的人”这个问题，发生了争执。据称，麦克是学校里智商分数最高的一个人。他们两人之间的智商分数只有一两分之差，在他们那个古怪的小团体里，这被认为是一桩大事，一定要分个高下才行。他们就来问我，叫我评评谁最聪明。我认识麦克也有好几年了，但是，贝瑞可是我的男朋友，他洋洋自得地认为我一定会支持他。
我说的话让他大吃了一惊，我说：“麦克绝对要比你聪明。”
贝瑞简直不敢相信，他说：“什么！你怎么能那样说？你是真正了解我的人。你知道我有多聪明。如果说有人会知道我很聪明，那就是你。”
“不错，”我回答说，“这就是我认为麦克比你聪明的原因。麦克知道怎样成为一个他想成为的人，但是，据我所知，你只会让自己落得体无完肤，玉石俱焚。”
虽然后来我跟贝瑞分手了，但是，我们还是朋友，经常在电话里交谈。我读大学的时候，他还给我写信。但最终，我还是想跟他保持距离，因为我不想再跟迷幻药扯上任何关系了。我知道，如果我不改变自己的生活，终将会走向自我毁灭。
我不知道麦克后来怎样了，但是，贝瑞却在他25岁那年，因吸毒过量死掉了。在比他早几年的时候，他姐姐自杀身亡了。我听到他姐姐的死讯时，只感觉胃里一阵翻腾。我为她感到难过，也很担心她的死会给贝瑞带来什么样的影响。当贝瑞死的时候，我已经无语了，只是想，当初，如果自己或者其他人能帮帮他该多好啊！我曾经多么希望他能将自己从吸毒的道路上拉出来啊！毒品在刚开始的时候似乎很令人过瘾，但结局却是致命的。他们姐弟俩都是那么完美，那么有才华，但是，他们年轻的生命就这样悄然陨落了。我为他们而难过心碎，贝瑞死的时候，我已经是一个3岁孩子的母亲了，我不敢想象，失去两个孩子，他们的父母是怎样承受这样的悲剧和打击，如何挨过这段丧子之痛。
追寻：一个美国故事（6）
从小学里那个我并不怎么认识的小女孩，到后来我的朋友们，这些我青少年时期的死亡事件激发了我对生命真相的探索热情，我也懂得了死神终会将每一个我所钟爱的人和我自己通通带走，死亡这个人生巨大的问号始终盘旋在我脑海，让我无法停止对真相的探寻。
没有人能够真正指引我们这一代人。我们对现有权势社会里的任何人都不信任，甚至任何人只要过了30岁，我们就不再对他有信任感。我觉得，如果能得到适当指引和帮助，我们这些年轻人的激情和能量就可以被建设性地运用，使自己和社会都发生深刻的转变，然而，那时候，我们的激情和能量都被无谓地耗费掉了。
就在读到《一个瑜伽行者的自传》之前，我已经对禅坐发生了兴趣，这似乎是我那时候放浪生活的一个组成部分。我没有把禅坐看成是自我约束，而是把它看成是一种乐趣。15岁的时候，我通过父亲认识了一个叫玛吉的灵修老师，她与父亲的一位生意伙伴的妻子一起教授人们禅坐与心灵修炼，经常在电台里做灵修类节目的访谈嘉宾，算得上是波士顿地区的一个名人。于是，我开始和她正式学习禅坐。
那时，玛吉45岁，之前曾经是一个虔诚的天主教教徒。大约在我碰到她之前10年左右，她渐渐对生活感到失望，并开始跟随许多不同修道传统的老师学习。她聪明，沉静，也非常风趣。虽说她年龄渐长，也富有智慧，但是，看上去，她还是有点像十几岁的女孩。她似乎颇有魔力，让每个跟她接触的人都感觉良好。她住在位于马萨诸塞州康科德市的一个30亩的社区中，房子是一间可爱的黄色小屋，以前是看门人住的，座落在离主要建筑群有一段距离的一片树林中。对我来说，这个地方非常迷人，好像有某种魔力；而在我心目中玛吉，就像童话里的一个仙姑。她对身心灵培养之类东西和东方的宗教也很感兴趣。跟她相处一段时间之后，你多少会觉察到她有些不一般的能力。有时候，我还没有在电话里告诉她我的想法或问题，她就已经知道了，她会提前回应我。这让我很惊奇。之前，我认识的人里没有一个人能够像她那样；而且，在认识她之前，我根本不相信这样的事情。
有一次，我和她打算去看芭蕾舞，但是，一个从远方过来的朋友突然来到我家里。他奔波了一天，只想让我有一个惊喜，而且，他只打算在这里待一个傍晚。我告诉他：很不巧，晚上我有安排了，如果我找不到玛吉取消安排的话，我没办法陪他。
我给玛吉连续打了3个电话，第三个电话也没人接，听筒还没有搁下，我就跟他说：“很抱歉，我只得去看芭蕾舞了。”就在那时，电话响了起来，是玛吉打来的。她的第一句话是：“抱歉，我刚才不在家里，所以没有接到你的电话，我也不想去看芭蕾舞了。”这简直让我们惊呆了。这样的事情在她身上经常会发生，过了一段时间，我们都见怪不怪了。
玛吉说，生命是一个漫长的过程，生而为人是一个很好的机会，可以去了解内在的自己。我对这个说法非常感兴趣，然而时间日久，我也只是想想而已。
玛吉这个神奇的老师不但教我很多修行上的事情，她还介绍我认识了我的第一个丈夫泰德，那时，我只有17岁。
玛吉在当地的一个监狱里开了一个禅坐课程，泰德恰好是她的一个学生。他因为过失杀人而坐牢。在他16岁的时候，他跟一个男孩打架，结果那个男孩被打死了。玛吉非常喜欢泰德。她跟我说他是怎样聪明、善良，然后要我去见他。
追寻：一个美国故事（7）
我想，她不是在开玩笑吧。我为什么要去见他？我最不想做的事情就是去跟一个囚犯见面，而且，我也不喜欢玛吉想要撮合我们的企图。虽然她否认了这一点，但是，她一直跟我谈到他，偶尔，她还会带我去监狱。最终，我跟他还是见了面。
我们见面的时候，泰德19岁。不久，他就从监狱获得了假释。虽然之前泰德被囚禁了起来，但是，他在监狱里活得就像一个瑜伽士。他有自己独立的牢房，大部分时间都在阅读、禅坐、禁食、做瑜伽。那个时候，他神采奕奕，非常英俊，而且，除了玛吉，他似乎是我认识的人里最有深度的一个人。他对灵性的渴求是如此强烈，跟我自己内心的渴望正好合拍。我认识的男孩中，没有一个人对灵性感兴趣的。所以，我们坠入了爱河，并且打算尽快住在一起。我们似乎终于找到了幸福。
当他获得假释出来的时候，我们打算马上结婚。那时，我19岁，清楚地知道在别人眼里，这肯定是一个愚蠢的决定，而且，我也知道这样做的后果。但是，我的灵性渴望是发自内心的，我觉得我义无反顾，必须这样做。我父亲为了保证我受到最好的教育，得到最好的人生机遇，将全家搬迁到了列克星敦。虽然在这里，跟我一起长大的女孩都在公开谈论金钱、成功、社会地位，以及嫁个好人家，但是，我自己从来没有往这方面想过。我对她们所讲的婚姻、隆重的婚礼之类的事情毫无兴趣，我只对爱有兴趣。我满怀热情，由衷地觉得我跟泰德将在灵性的幸福中共度余生。
然而，我的结婚决定在我和家里人之间划上了一道深深的鸿沟，尤其是父亲。我父亲无数次地、无休无止地跟我讨论这件事情，他想让我明白：我所做出的决定是一个巨大的错误。当他最后终于意识到，无论他说什么都无法改变我的决定，无论他做什么都不能影响到我的行动时，他是如此的绝望。他不但拒绝参加我的婚礼，而且不再跟我说话。他毅然决然地决定不再想跟我有任何联系。好一段时间里，在他眼里，我已经死了。
对我来说，那是一种巨大的失落，因为我深爱着父亲，我知道他也无比宠爱我。我一直是他捧在心里的星星和月亮，对我做的每一件事情，他都倾力支持。他工作非常勤奋，经常早出晚归，但仍然对我关爱有加；他也知道我喜欢阅读各种各样非主流的读物，包括禅修和灵性方面的东西，因此将玛吉的禅坐班介绍给我，还跟我一起去参加。他不但介绍我认识了我的第一个灵性老师，而且还跟我分享他自己在这方面的经验。他不但不觉得这些事情有些离奇古怪，反而愿意花时间跟我一起探讨研究。
我希望，随着时间的推移，父亲的态度能够有所转变，并且能够对泰德有所了解（这一点，他后来做到了）。我知道，他只是想努力帮我，想让我过得好。虽然我明白他的心，但是，我还是心情沉重，因为我最不想伤害的就是父亲。
从我的角度来看，我对泰德的过往毫不在意，我只是关心那个我遇到时的泰德。心灵成长对我来说，比生活中任何其他的事情都要重要得多，我认为跟他的结合是心灵成长中的重要事情，我认为，我们将共同走在这条道路上。我觉得，我找到了我的灵魂伴侣。有那么一段时间里，我一直坚信这一点。
追寻：一个美国故事（8）
但是，世上没有不变的事。我们搬到了中西部，那里是泰德的假释地和他父母住的地方。泰德找了一个机械工的活。他每天的工作时间很长，我们住的那个城镇天气阴沉而寒冷。我远离朋友和原来的家庭，而且不喜欢我们住的地方。但是，泰德与我非常要好，我还是觉得挺幸福。一年以后，我通过朋友为他在佛罗里达找了一份工作，泰德将假释地迁到那里后，我们就搬到了阳光灿烂的佛罗里达。我一直向往着，我们能在一个美丽而温暖的地方过日子，现在好了，我们搬到了这样的地方。
过去，在监狱那样严酷的环境下，泰德为自己编织了一个精神的蚕茧，他每天花很多时间在其中修行。但是，当他走出监狱后，外界对他的干扰，加上谋生的压力，对他构成了新的挑战。他非常有责任心，而且对自己有很强的约束能力，但是，一天12~14个小时工作下来，他已经不可能像以前那样做禅坐、禁食或者瑜伽之类的修行了。随着他以前的平静被打破，他的幽默感没有了，奕奕神采也消失了。
泰德有一副好嗓子，他有出色的音乐才能。音乐似乎能够轻易地将他带入到一个放松自然的状态，但是，他没日没夜地工作，日子过得并不轻松。
当初，我没有充分估计到：4年牢狱生活给他带来深重的创伤，他需要时间来康复。我是展开的一本书，比较外向开放；泰德则更为内向，所以，我们常常发生争执。我们之间是如此不同，比我预计的差别还要大。某种程度上，很可能出于我对整个灵魂伴侣想法的迷信，我总是期望我们能够以这样的方式体验生活。但是，我的作风让他不舒服，他的作风也让我感到郁闷。我们无法和谐相处，甚至连一起看场电影都会出问题。渐渐地